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Einleitung
Dies ist die Geschichte eines Mannes, der zum Spielball der 
Mächtigen wurde – geboren in der kurzen Zeit zwischen 
Freiheit und Unterdrückung und zwischen Krieg und Frieden. 
Thumelicus, Sohn des Arminius und der Thusnelda, wuchs im 
Schatten großer Namen auf. Rom sah in ihm nicht den 
Menschen, sondern das Symbol einer Niederlage.
Was bleibt von einem Menschen, wenn andere über sein 
Schicksal bestimmen? Wie lebt einer, dessen Name nur in 
Randnotizen überliefert ist? 
Diese Erzählung gibt Thumelicus einen Platz und eine Stimme 
– zwischen Arena und Philosophie, Zorn und Versöhnung, 
Glaube und Zweifel. Vieles ist Fiktion, manches beruht auf 
Berichten, Vermutungen, Möglichkeiten. Aber alles ist 
getragen von dem Versuch, ihn zu verstehen -  nicht als Figur 
der Geschichte, sondern als Mensch.
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1. Kapitel - Vorwort
Ein schlichter Raum einer Gladiatorenschule in Ravenna im 
17. Jahr von Kaiser Tiberius. Auf einem kleinen Holztisch liegt 
Papyrus, daneben ein Tintenfass und ein Calamus 
(Schreibgerät aus Schilfrohr). Thumelicus sitzt still, die Stirn 
in Falten, der Blick leer. Es ist spät, eine Öllampe flackert. 
Dann beginnt er zu schreiben...
Mein Lehrer gab mir dieses Schreibzeug. 'Schreibe, 
Thumelicus', sagte er, 'es wird dich ordnen.'
Er glaubt nicht an die Götter – weder die der Römer, noch die 
meines Volkes. Und doch war es sein Glaube an die Pflicht, an 
den Menschen, der ihn stark machte. Aber ich… ich bin 
zwischen den Welten. Ich habe von Paulus gehört, von einem 
Gott, der seinen Sohn geopfert hat. Es klingt edel, aber auch 
grausam. Und von den römischen Göttern habe ich genug 
gehört – launisch, eitel, und oft blind für Gerechtigkeit.
Aber dann ist da Freya. Sie hat mir von den alten Göttern 
meines Volkes erzählt. Von Wodan, der alles sieht. Von Donar, 
dem Donnergott, der mit seinem Hammer gegen Feinde und 
Stürme kämpft. Von Tiwaz, dem Gott des Kampfes und des 
Rechts. Sie hat mir erzählt, wie mein Vater vor der Schlacht 
die Seherin aufsuchte – ihre eigene Mutter – und wie sie ihm 
prophezeite, dass die Götter auf seiner Seite stehen würden. 
Dass die Wälder und die Stürme ihm helfen würden, wenn er 
für die Freiheit kämpft. Und dann kam der Sturm. Die Römer 
sagen, es war Pech. Das Wetter. Der Zufall. Aber Freya sagt, 
es war Donars Zorn – das Zeichen, dass unser Land seine 
Kinder nicht preisgibt. Mein Vater wusste das. Er hat nicht für  
sich gekämpft, sondern für ein freies Volk. Für eine Zukunft 
ohne Ketten. Ich will erzählen, was wirklich war. Nicht in der 
Sprache der Sieger, sondern in meinen Worten. Ich will 
verstehen, wer mein Vater war – nicht nur der Krieger, 
sondern der Mensch. Und vielleicht, indem ich seine 
Geschichte schreibe, finde ich auch meine eigene.



Er taucht den Calamus erneut in Tinte, atmet tief durch und 
fährt fort zu schreiben:
Mein Vater war Siegfried aus Vetera (heute Xanten). Die 
Römer nannten ihn Arminius.
Der Name meines Vaters wird in Rom geflüstert wie ein Fluch.  
Arminius der Verräter - der Barbar oder soll ich Freya glauben 
und anderen aus meinem Volk,  die seine Taten in Liedern 
besingen. Siegfried der Held und Befreier.  Ich weiß nicht, 
was wahr ist.
Was bleibt von einem Namen, wenn andere ihn mit ihrer 
Wahrheit füllen? 
Ich bin sein Sohn, aber auch ein Sohn Roms. Gezogen an den 
Zügeln der Disziplin, aufgewachsen mit einer fremden 
Sprache, belehrt mit fremden Göttern.  
Bin ich frei, wenn ich gehorche? Bin ich ehrenhaft, wenn ich 
meine Wurzeln vergesse?
Mein Lehrer Philomenos sagt, Gedanken sollen wachsen. Aber 
sie wachsen wie Dornen - jede Erinnerung sticht. 
Doch hier bin ich und ich schreibe. Weil ich wissen will, wer 
ich bin. Nicht nur der mit dem Schwert in der Hand sondern 
auch der mit der Frage im Herzen.
Alles begann für mich mit einer Begegnung.



2. Kapitel - Begegnung mit Freya
Die Sonne brennt erbarmungslos. Zwei junge Männer 
kämpfen in einer Arena mit ihren Schwertern. Ein 
unachtsamer Moment, an dem er das Schild zu weit unten 
hält, ein Hieb mit dem Schwert und einer der Kämpfer geht zu 
Boden. Als er liegenbleibt und Blut von seinem Hals herunter 
läuft, kommen ein paar Männer  um ihm zu helfen. Luca - der 
Trainer der beiden - ruft nach einem Sklaven und befiehlt ihm 
einen Arzt zu holen. Er hat aufgrund seiner Erfahrungen 
sofort gesehen, dass diese Wunde behandelt werden musste. 
Inzwischen tragen zwei Männer den Verletzten zu seinem 
Lager und verbinden notdürftig seine Wunde. Luca schnaubt 
missbilligend, als der Sklave mit einer Frau zurückkehrt.
„Das ist der Arzt?“ knurrt er kritisch. 
Freya tritt unbeirrt näher, ein strenger Blick zu Luca der 
diesen verstummen lässt, ihre Bewegungen ruhig und 
zielgerichtet. 
„Ich bin mehr als das. Nun mach Platz.“  
Ohne auf weitere Kommentare zu warten, kniet sie sich neben 
den auf dem Lager liegenden Thumelicus. Er hat die Zähne 
zusammengebissen, doch der Schweiß auf seiner Stirn verrät, 
dass der Schmerz heftig ist. Freya schneidet vorsichtig den 
provisorischen Verband auf. Der Stoff ist inzwischen vom Blut 
durchtränkt. Sie verzieht keine Miene. Aus einem kleinen 
Ledersäckchen holte sie eine Phiole mit Wein und säubert 
damit die Wunde, während Thumelicus leise zischt. 
„Stillhalten“, sagt sie ruhig und beginnt mit sicherer Hand, die 
klaffende Schnittwunde zu behandeln. Mit geübten Stichen 
vernäht sie die Wunde mit einer Tiersehne die sie an einer 
Bronzenadel aufgezogen hat.  Als sie fertig ist, legt sie eine 
Paste aus Öl und getrockneten Kräutern auf.  
Luca hat alles beobachtet. Seine verschränkten Arme lockern 
sich. Ein anerkennendes Nicken. Ohne ein weiteres Wort 
wendet er sich ab und geht. 



Freya und Thumelicus sind nun allein. „Setz dich auf. Ich 
muss deine Schulter neu verbinden.“  
Er stützt sich hoch, noch etwas schwach, und sie zieht 
vorsichtig die eingerissene  Tunika über seinen Kopf. Der Stoff 
bleibt kurz an der Schulter hängen, dann liegt sein Rücken 
frei. Freya legt den Verband um ihn, führt ihn sorgfältig über 
Schulter, Brust und Rücken. Dann hält sie inne. Ihr Atem 
stockt.
„Was ist?“ fragt Thumelicus und dreht den Kopf.  
Sie berührt sanft eine Stelle an seinem Rücken und flüstert: 
„Dieses Muttermal…“ Es war oval, leicht geschwungen, wie 
ein Blatt - unter dem linken Schulterblatt.  
„Was ist damit?“  
Freya tritt einen Schritt zurück. In ihren Augen liegt Staunen, 
fast wie Furcht.  
"Dein Name? Bist du Thumelicus?" 
Er nickt. „Dein Vater… hatte dasselbe. Genau an dieser 
Stelle.“  
Thumelicus starrt sie an. Etwas regt sich in seinem Innersten, 
ein Versuch der Erinnerung.  
„Dieses Muttermal…“ murmelt sie weiter - ihre Stimme ist 
kaum hörbar.
„Ja?“  
Sie tritt einen Schritt zurück, ihre Augen weiten sich. „Ich 
kenne es… ich kenne es so gut. Du hattest es schon als 
Neugeborener.“
Thumelicus runzelt die Stirn.  „Woher…?“  
Freya blickt ihn an, tief bewegt.  „Ich war dabei als du zur 
Welt gekommen bist.“  
Stille.  
Freya bricht das Schweigen und beginnt zu erklären: „Ich war 
die Dienerin deiner Mutter. Ich half ihr bei deiner Geburt. Als 
es soweit war… war ich es, die dich in den Armen hielt, als du 
das erste Mal geschrien hast. Und dieses Mal… ich habe es 
nie vergessen.“



Thumelicus senkt den Blick. Ein Bild der Erinnerung, 
vielleicht eingebildet, vielleicht echt, zuckt durch seinen Geist. 
"Wer ist meine Mutter? Wo ist sie? Warum ist sie nicht bei 
mir?"
Freya senkt den Blick. "Deine Mutter starb als du noch sehr 
klein warst - etwa zwei Jahre. Danach bist du bei mir 
aufgewachsen.
Mit sechs Jahren haben sie dich mir weggenommen - wohl 
damit du deine Wurzeln vergisst und zu einem richtigen 
Römer wirst."
"Und wer war mein Vater?" fragt Thumelicus. "Lebt er noch?"
Freya erwidert: "Dein Vater ist Siegfried. Siegfried aus Vetera. 
Leider starb auch er vor ein paar Jahren."
"Siegfried? Siegfried aus Vetera?" fragt Thumelicus verwirrt.
"Die Römer gaben ihm den Namen Arminius"
"Arminius - dem Verräter?" ruft Thumelicus zornig "Sag, dass 
das nicht wahr ist. Mein Lehrer Philomenos hat uns erzählt er 
sei der größte Feind und ein Verräter Roms." Er steht nun 
ganz aufrecht, trotz des Verbandes. Seine Augen leuchten.  
Freya tritt einen Schritt zurück, erstaunt über die plötzliche 
Klarheit in seiner Stimme. Doch plötzlich lächelt sie. "Du 
erinnerst mich sehr an deinen Vater. Du hast auch seine 
Leidenschaft. Unser Volk feiert Arminius als Befreier - nicht 
als Verräter.“  
Sie wechselt schnell das Thema: "Du hattest Glück, dass ihr 
nur mit Holzschwertern trainiert habt. Einen solchen 
Schwerthieb mit einem echten Schwert hättest du nicht 
überlebt." und etwas leiser fährt sie fort "und ich hatte Glück, 
dass ich dich heute wiedergefunden habe. Ich spreche mit 
Luca, damit er dir die Zeit gibt die du brauchst, damit deine 
Wunden heilen und ich komme in ein paar Tagen wieder, um 
nach dir zu sehen."
Freya beugt sich zu einer vorsichtigen Umarmung zu 
Thumelicus.



Einen Augenblick lang bleibt er reglos – dann erwidert er die 
Umarmung. Fest. Wie jemand, der plötzlich Halt spürt, den er 
lange nicht mehr kannte.
Als sie sich lösen, schaut Thumelicus sie an – und plötzlich 
hellt sich sein Gesicht auf. Seine Augen weiten sich, sein Blick 
wird weich, überrascht, fast kindlich staunend. Thumelicus 
ruft begeistert: „Deine Haare…“
Freya runzelt leicht die Stirn, sieht ihn fragend an.
Thumelicus:  „Der Geruch… Ich kenne ihn. Schon so lange. 
Ich… ich erinnere mich.“  
Er schließt kurz die Augen, atmet tief ein – ein Hauch von 
Trockenkräutern liegt in der Luft.
„Das war... immer da. Wenn du mich im Arm hattest oder 
wenn ich eingeschlafen bin, während du am Feuer gesessen 
hast.“
Freya nickt, ein sanftes, wissendes Lächeln auf den Lippen. 
„Ich wasche meine Haare immer mit den gleichen Kräutern. 
Seifenkraut, Rosmarin, Wacholder, ein wenig Schafgarbe. So, 
wie meine Mutter es mir beigebracht hat.“  
Er senkt den Blick, gerührt, aber gestärkt. In diesem Moment 
beginnt etwas in ihm, sich zu fügen – Vergangenheit, 
Herkunft, Identität. Ein erster Schritt zurück zu sich selbst.
Freya erzählt weiter: "Es war ein kalter Morgen, als sie dich 
mitnahmen.“ Sie blickt ins Leere, die Finger um ihren Gürtel 
geklammert. „Du warst gerade sechs Jahre alt geworden Alt 
genug, um zu verstehen, dass das hier kein Spiel war und 
stolz genug, nicht mehr zu weinen.“ Sie berichtet, dass drei 
Männer kamen. Römische Soldaten, begleitet von einem 
städtischen Beamten. Sie hatten Schriftstücke, Siegel, 
Befehle. Keine Erklärungen. Thumelicus solle nun ,in eine 
neue Phase der Erziehung' überführt werden – so nannten sie 
es. „Ich durfte dir nicht mal die Haare ordnen, bevor sie dich 
mitnahmen. Du kamst in eine Einrichtung in Rom oder 
Umgebung – eine Art Paedagogium. Man erklärte mir später, 
das sei ein Ausbildungsort für fremde oder als Geiseln 
genommene Kinder. Dort lernen sie Latein, Geschichte, 



Disziplin und römisches Denken – und werden auf ihre Rolle 
als Verbündete oder Beamte im Dienste Roms vorbereitet. Ich 
wurde wenige Monate später verkauft. Deine Mutter 
Thusnelda war tot und du Thumelicus warst fort. Somit es gab 
keine Rolle mehr für eine germanische Dienerin in diesem 
Haushalt. Ein Arzt aus Ravenna, ein ruhiger Mann mit 
scharfen Augen, hatte einmal erlebt, wie ich einem verletzten 
Kind geholfen habe – mit Kräutern, Verbänden, Ruhe und 
altem Wissen. Er sagte, meine Fähigkeiten seien zu wertvoll, 
um sie als Küchenhelferin versauern zu lassen. Er kaufte mich 
– oder rettete mich, je nach Blickwinkel – und nahm mich mit 
nach Ravenna, wo ich ihn fortan unterstützte: als Helferin, 
Heilerin, Kräuterkundige. Aber ich vergaß meinen Thumelicus 
nie.  Und irgendwo hoffte ich auch , dass er sich noch an mich 
erinnert."
Plötzlich wechselt Freya von Latein auf Cherusk: "Sprichst du 
eigentlich unsere alte Sprache noch?" Als Thumelicus ihr 
spontan auf Cherusk antwortet: "Natürlich oder glaubst du ich 
habe alles vergessen." lächelt Freya überglücklich. "Du warst 
damals noch sehr jung und außer deiner Mutter und mir hat 
keiner mehr diese Sprache gesprochen."
Thumelicus antwortet: "Ich hatte einige Mitschüler und in 
dem Haus, in dem ich aufwuchs war eine Dienerin in der 
Küche und ein weiterer Cherusker, der die Pferde für die 
Wagenrennen betreute und trainierte. Sie haben mir geholfen, 
die Sprache nicht zu vergessen. Ich durfte sogar manchmal 
übersetzen, weil dieser sich weigerte Latein zu sprechen. Ich 
wusste, dass er es konnte, aber er kannte wohl seinen Wert 
für den Besitzer und darum konnte er sich einige kleine 
Marotten erlauben. 
Er sprach zwar mit den Pferden, aber nicht mit den Römern. 
Das war wohl sein bescheidener Widerstand gegen Roms 
Herrschaft." 
Thumelicus musste unwillkürlich grinsen als er an diesen 
seltsamen Mann dachte.





3. Kapitel - Der alte Lehrer
In der Unterkunft der Gladiatorenschule, spät am Abend. Ein 
flackerndes Öllämpchen spendet spärliches Licht. Thumelicus 
sitzt auf seinem Lager, die Arme verschränkt, der Blick leer. In 
der Tür steht plötzlich ein Mann mit einem grauen Bart. 
Thumelicus mit schwacher Stimme:  "Philomenos - mein alter 
Lehrer. Woher wusstest du wo du mich findest?"
"Thumelicus mein guter - mein bester Schüler... Freya hat 
mich aufgesucht und mir deine und ihre Geschichte erzählt. "
Thumelicus: "Ich hätte nicht gedacht, dass du dich noch 
erinnerst."
Philomenos setzt sich an die Lagerkante: Ich erinnere mich an 
jedes Kind, das ich unterrichtet habe. An dich besonders, 
Thumelicus. Du hast Fragen, nicht wahr?
Thumelicus blickt ihn prüfend an: "Ja. Eine - vielleicht 
mehrere. Warum hast du damals gesagt… Arminius -  mein 
Vater sei ein Verräter? War das deine Überzeugung… oder war 
es das, was Rom von dir hören wollte?"
Philomenos seufzt und senkt den Blick: "Ich habe es gesagt… 
vor vielen Ohren. Vielleicht habe ich es damals auch gedacht."
Thumelicus: "Und heute - unter vier Ohren? Wieso ist 
Arminius zum Verräter an Rom geworden?"
Philomenos: "Das weiß ich auch nicht, aber ich kann mir die 
Gründe dafür denken. Die Völker die dein Vater vorher half zu 
unterwerfen, hatten für ihn keine Bedeutung. Als er aber in 
seine Heimat zurück kam und er Menschen aus seinem 
eigenen Volk sah wie Rom ihnen ihre wenige Nahrung 
wegnahm, römisches Recht durchsetzte und grausame Strafen 
bei Nichtbeachtung verhängte ist wohl etwas in ihm erwacht.
Varus statt milde zu herrschen, übte eine grausame 
Herrschaft aus. Als einmal Aufstände ausbrachen, ließ er 
tausende Germanen gefangen nehmen und sie auf das 
Schlimmste hinrichten, vor allem durch Kreuzigungen, um die 



übrigen mit Furcht zu erfüllen und die Ordnung 
wiederherzustellen.“  (Tacitus, Annalen 1,29)

Velleius Paterculus sagte über Varus: „Dieser stammte aus 
einer angesehenen, wenn auch nicht hochadligen Familie. Er 
war von milder Gemütsart, ruhigem Temperament, etwas 
unbeweglich an Körper und Geist, mehr an müßiges 
Lagerleben als an den Felddienst gewöhnt. Dass er wahrhaft 
kein Verächter des Geldes war, beweist seine Statthalterschaft  
in Syrien: Als armer Mann betrat er das reiche Syrien, und als  
reicher Mann verließ er das arme Syrien. Als er 
Oberbefehlshaber des Heeres in Germanien wurde, bildete er 
sich ein, die Menschen dort hätten außer der Stimme und den 
Gliedern nichts Menschenähnliches an sich, und die könne 
man durch das römische Recht lammfromm machen.... 
Dadurch wiegte sich Quintilius Varus in höchster 
Sorglosigkeit, ja, er fühlte sich eher als Stadtprätor, der auf 
dem römischen Forum Recht spricht, denn als 
Oberbefehlshaber einer Armee im tiefsten Germanien.“
Thumelicus hakt nach: "War mein Vater also ein Verräter oder 
was war er sonst?"
Philomenos: "Er hat gekämpft für das, was er als gerecht sah. 
Heute, mit Abstand, erkenne ich: Er war kein Verräter. Er war 
ein Mann, der sich für seine Wurzeln, für sein Volk entschied."
Thumelicus flüstert:  "Und ich? Was soll ich sein?"
Philomenos winkt ab:  "Nicht, was andere dir sagen.  Finde 
deine eigene Entscheidung. So wie dein Vater es tat. Aber 
überlege, ob sie aus dem Zorn entspringt – oder aus der 
Hoffnung."
Sie schweigen. Draußen rufen Soldaten, Schritte hallen. Doch 
für einen Moment ist es still zwischen den beiden.
Philomenos leise: "Ich habe lange gebraucht, das zu begreifen. 
Ich hoffe, du brauchst weniger Zeit."
Thumelicus nachdenklich: "Ich habe gekämpft, gehorcht, 
überlebt. Aber wofür? Ich weiß es nicht mehr, wer ich bin… 
oder was das alles bedeuten soll."



Philomenos ruhig:  "Die Frage nach dem Sinn stellt sich 
jedem, der den Lärm der Welt hinter sich lässt. Du bist bereit, 
weil du zweifelst."
Thumelicus: "Aber ich spüre nur Leere. Was, wenn alles Leid 
umsonst war?"
Philomenos nickt:  "Der Stoiker Epiktet sagte einst: „Nicht die 
Dinge selbst beunruhigen uns, sondern unsere Meinung über 
die Dinge. Das bedeutet: Es ist nicht das Leid, das dich quält, 
sondern wie du es bewertest."
Thumelicus leise:  "Du meinst… ich kann selbst entscheiden, 
wie ich damit umgehe?"
Philomenos: "Ja. Sinn liegt nicht in den Umständen, sondern in 
der Haltung, die du ihnen entgegensetzt. Du musst nicht 
verstehen, warum alles geschah – aber du kannst wählen, was 
du daraus machst."
Thumelicus: „Sag, mein Freund… du kennst so viele Götter – 
wer ist dir am nächsten? Wem vertraust du in dunklen 
Stunden?“
Philomenos schmunzelt und überlegt einen Moment, bevor er 
sagt: „Zwei Namen kommen mir in den Sinn: Athene… und 
Wodan.“
Thumelicus hebt überrascht die Augenbrauen: „Eine seltsame 
Wahl. Eine Göttin aus dem Süden, ein Gott aus dem hohen 
Norden.“
Philomenos nickt: „Mag sein. Doch beide tragen Weisheit in 
sich – eine, die schwerer wiegt als Macht oder Ruhm. Athene 
ist die griechische Göttin der Weisheit, der Kunst und der 
Gerechtigkeit. Sie ist die Tochter des Zeus, der sie laut 
Mythos aus seinem Kopf gebar. Athene ist klug, mutig und 
gerecht, aber auch nüchtern und diszipliniert. Sie bevorzugt 
kluge Taktik über rohe Gewalt. 
Wodan – der Wanderer, der Einäugige. Er gab sein Auge für 
Erkenntnis, hing neun Nächte am Weltenbaum, um die Runen 
– die Geheimnisse des Daseins – zu erlangen. Er ist kein 
sanfter Gott. Aber er sucht Wissen, selbst wenn es ihn 
schmerzt. Er weiß, dass das Ende kommt – Ragnarök – und 



doch kämpft er nicht aus Hoffnung auf Sieg, sondern aus 
Pflicht und Ehre.“
Thumelicus begreift: „Zwei Götter, so verschieden… und 
doch… vielleicht haben sie mehr gemeinsam, als man denkt.“
Philomenos: „Genau das, mein Junge. Die Götter lehren uns – 
nicht durch ihr Sein, sondern durch das, was sie von uns 
fordern. Den Mut, zu fragen. Die Kraft, zu wählen. Und 
manchmal… den Willen, das Schwere anzunehmen.“
Thumelicus sitzt nachdenklich, starrt in die Glut des kleinen 
Feuers. 
„Philomenos… betest du zu ihnen? Bringst du Opfer für deine 
Götter?“
Philomenos blickt still in die Dunkelheit, dann schüttelt er den 
Kopf: „Nein. Schon lange nicht mehr.“
Thumelicus runzelt die Stirn. „Aber du hast doch eben von 
Athene und Wodan gesprochen.“
Philomenos nickt:  „Ich ehre sie – als Sinnbilder, als Spiegel 
der menschlichen Suche. Doch mein Weg hat sich gewandelt. 
Früher glaubte ich, die Götter erhören Bitten, nehmen Opfer 
an, greifen ein. Heute… folge ich anderen Lehren. Der Stoa.“
Thumelicus:  "Stoa? Was ist das?“
Philomenos lächelt schwach: „Kein Tempel, kein Altar. Die 
Stoa ist ein Weg der inneren Ruhe. Der Vernunft. Sie lehrt: 
Nicht die Götter bestimmen unser Glück, sondern unser 
Umgang mit dem, was geschieht. Wir können das Schicksal 
nicht lenken – aber wir können lenken, wie wir ihm 
begegnen.“
Thumelicus senkt den Blick.  
„Und was ist mit Hoffnung? Mit Bitten, dass es anders 
kommt?“
Philomenos:  "Der Stoiker bittet nicht um ein leichteres Leben. 
Er bittet um die Kraft, es zu ertragen. Weisheit, Mut, 
Gerechtigkeit, Selbstbeherrschung – das sind seine Götter. 
Nicht auf dem Olymp, sondern in uns.“
Thumelicus denkt nach, schweigt lange. Dann flüstert er:  „Ein 
harter Weg.“



Philomenos sieht ihn ruhig an:  „Vielleicht. Aber auch ein 
freier. Denn wer nichts erwartet, wird nicht enttäuscht. Und 
wer in sich ruht, kann selbst im Sturm stehen.“
Thumelicus sieht ihn an, dann fragt er:  
„Aber wie… wie soll ich das in meinem Leben nutzen, 
Philomenos? Ich bin ein Gefangener. Ein Kämpfer, gezwungen 
zu töten. Was hilft mir da Vernunft und Gleichmut?“
Philomenos antwortet ruhig: „Gerade dort, wo dir alles 
genommen wird – Freiheit, Sicherheit, Würde –, bleibt dir 
eines: deine innere Haltung. Du kannst nicht wählen, ob du 
kämpfst. Aber du kannst wählen, wie du kämpfst. Ob du dich 
vom Hass leiten lässt, vom Zorn… oder von Klarheit.“
Thumelicus schüttelte den Kopf. „Und wenn ich falle? Wenn 
ich sterbe in dieser Arena?“
Philomenos nickt und sagt: „Dann stirb, wie ein freier Mann 
weil dein Geist frei ist. Nicht als Werkzeug deiner Herren, 
sondern als jemand, der das Leben nicht an der Länge misst, 
sondern an der Würde. Das ist die stoische Freiheit: selbst im 
Tod nicht besiegt zu sein.“
Thumelicus flüstert:  „Leicht ausgesprochen - schwer 
umzusetzen.“
Philomenos nickt bestätigend: „Ich weiß. Aber du bist nicht 
allein. Die Götter, ob Athene oder Wodan, mögen schweigen. 
Doch in deinem Herzen – da entscheidet sich alles.“
Philomenos lächelt mild, als er sieht, wie ernst Thumelicus 
jetzt drein blickt. „Weißt du noch, was ich meinen Schülern 
immer sagte, wenn sie dachten, das Leben sei zu schwer?“ Er 
wartet nicht auf die Antwort. „Solange du denken kannst, 
lebst du. Also denk nicht ständig ans Sterben, Thumelicus…“ 
Er beugt sich ein wenig näher zu ihm und sagt dann in 
feierlichem, weichem Tonfall auf griechisch: „Ouk estin 
sêmeron agathē hēmera pros thanaton.“ 
Thumelicus blinzelt – und dann lacht er leise.  Er sieht zu 
seinem Lehrer und übersetzt stolz: „Heute ist kein guter Tag 
zum Sterben.“



Ein Lächeln huscht über das Gesicht des Lehrers - stolz 
darauf, dass seine Lehren nicht vergessen worden sind.
Das war ein Lieblingsspruch von Philomenos. Damals dachte 
Thumelicus wenig darüber nach. Inzwischen verstand er was 
er damit meinte: "Pass auf dich auf. Lebe jetzt und heute - wer 
weiß schon was der nächste Tag bringt."
Für einen Moment war er nicht der Gladiator, nicht der Sohn 
eines Helden. Er war einfach nur ein junger Mann – der das 
Leben Wert schätzte.
Thumelicus nachdenklich, mit Blick auf Philomenos: "Du bist 
aus Griechenland, nicht wahr? Was hat dich her geführt… 
nach Rom? Warum arbeitest du für jene, die dein Volk 
unterworfen haben?"
Philomenos leise lächelnd: "Eine Frage, die ich mir selbst oft 
gestellt habe, Junge. Ich kam nicht in Ketten – ich kam aus 
Not. Griechenland war nicht mehr das, was es einst war. Die 
großen Städte voller Streit, die Felder leer, die Gelehrten 
verarmt. Rom versprach Lohn und Brot… und ein Publikum 
für unsere Worte."
Thumelicus mit leiser Bitterkeit: "Also hast du dein Wissen 
verkauft?"
Philomenos ernst werdend: "Nein. Ich habe es bewahrt. Wenn 
unser Volk gefallen ist, dann bleibt uns nur, dass man uns 
noch zuhört. Die Philosophie, die Sprache, die Gedanken 
meiner Ahnen – sie leben weiter, weil wir sie mitgebracht 
haben. Nicht mit dem Schwert, sondern mit Wort und Schrift."
Thumelicus: "Und wie kam es überhaupt so weit?  
Wie hat Rom euer Land gebrochen?"
Philomenos blickt in die Ferne: "Nicht in einem Tag. Nicht in 
einer Schlacht. Zuerst kamen Verträge, dann Abhängigkeit… 
dann Bürgerkriege, in denen wir uns selbst geschwächt 
haben. Rom war klug. Es kam nicht immer mit Gewalt – es 
kam mit Münzen, mit Bündnissen, mit dem Versprechen auf 
Ordnung. Und am Ende… war die Freiheit dahin, bevor wir es 
merkten."



Thumelicus leise: "Und jetzt lehrst du Söhne der Besiegten… 
im Dienst der Sieger?"
Philomenos nach kurzem Schweigen: "Ich lehre, wem ich 
begegnen darf. Vielleicht, damit Menschen wie du eines Tages 
klüger entscheiden als wir. Wissen ist das Einzige, das kein 
Imperium wirklich beherrschen kann."
Das Licht fällt gedämpft durch eine kleine Öffnung in der 
Wand. Thumelicus richtet sich mühsam auf. Sein Blick ist 
angespannt, die Stimme fester. Thumelicus mit 
unterschwelligem Zorn: "All die Jahre…  Du hast mir Lesen 
beigebracht, von den Göttern erzählt, mir Fragen gestellt – 
aber nie die eine beantwortet, die über allem lag.  Warum hast 
du nie gesagt, wer ich wirklich bin?"
Philomenos überrascht, betroffen: "Ich… wusste es nicht, 
Thumelicus. Als du mir damals übergeben wurdest, hieß es 
nur: ein germanisches Waisenkind, aufgenommen von der 
Familie eines verdienten Offiziers. Namen wurden 
verschwiegen – vielleicht aus Angst, vielleicht aus Vorsicht. 
Dein Ursprung war ein Geheimnis… Ich möchte dir auch den 
wichtigen Rat geben dies keinem Anderen zu erzählen. 
Arminius hat keinen guten Klang im Ohr eines Römers. Viele 
haben in den Kämpfen gegen Arminius ihre Söhne, Brüder 
oder Väter verloren."
Philomenos sanft: "Dein Blick, dein Trotz, dein Drang zu 
verstehen – vielleicht hätte ich etwas ahnen können. Aber 
auch ich bin Teil dieses römischen Spiels geworden, habe dich 
gelehrt, ohne zu wissen, welche Last du trägst. Doch jetzt, da 
du weißt, wer du bist – was wirst du tun?"
Thumelicus leise: "Ich weiß es nicht. Aber zum ersten Mal… 
habe ich das Gefühl, dass ich selbst entscheiden kann, wer ich 
sein will."
Philomenos nickt langsam: "Dann war es nicht umsonst, dass 
ich gekommen bin. Und nicht zu spät."
"Wie meinst du das? Ich bin hier Gefangener. Welche 
Möglichkeiten habe ich außer in der Arena zu überleben oder 
zu sterben?"



"Du bist ein schlauer Kopf. Du hast schon im Unterricht nicht 
nur auswendig gelernt sondern alles hinterfragt."
Thumelicus müde: "Was nützt mir das Denken, wenn ich mit 
dem Schwert überleben muss?"
Philomenos setzt sich neben ihn: "Gerade deshalb.  
Ein Muskel, der nicht bewegt wird, verkümmert. Glaub mir – 
das gilt für den Arm wie für den Verstand. Du kannst stark 
sein in der Arena. Aber bleib frei hier." Er tippt sich gegen die 
Schläfe.
Thumelicus blickt ihn an: "Und wie soll ich d…"
Philomenos ruhig: "Du solltest schreiben, Thumelicus.  Was 
dich  bewegt. Was dich antreibt. Wer du bist. Nicht nur 
kämpfen.  Dein Geist muss atmen, genau wie dein Körper sich 
bewegen muss."
Thumelicus zweifelnd: "Und wenn jemand es findet? Was, 
wenn ein Aufseher liest, was ich denke?"
Philomenos setzt sich neben ihn, spricht leise: "Dann gib es 
mir. Ich werde es aufbewahren. Sicher. Niemand wird es 
sehen außer mir. Deine Gedanken verdienen einen Ort, an 
dem sie wachsen dürfen – frei von Furcht."
Thumelicus zögert, dann leise: "Warum tust du das?"
Philomenos (lächelt weich): "Weil dein Geist zu wertvoll ist, 
um im Schatten zu verkümmern. Du bist nicht nur ein 
Kämpfer, Thumelicus. Du bist ein denkender Mensch. Und 
eines Tages wirst du froh sein, dass du all das festgehalten 
hast."
Thumelicus (blickt nachdenklich zur Lampe): "Vielleicht 
schreibe ich. Über Freiheit Hoffnung Ehre..."
Philomenos steht auf, nickt zustimmend: "Dann besorge ich 
morgen Papyrus und Tinte. Und einen sicheren Platz.  
Versprochen."





4. Kapitel - Freya kommt zurück
Ein paar Tage sind vergangen, seit Freya Thumelicus 
wiedergefunden hat. In der kleinen, stillen Kammer riecht es 
noch immer nach Kräutern. Freya tritt ein, trägt einen Korb 
unter dem Arm und ein weiches Lächeln im Gesicht. 
„Zeit, deinen Verband zu wechseln“, sagt sie sanft und 
beginnt, mit geübten Händen den Stoff zu lösen. 
Thumelicus beobachtet sie. „Du bist wiedergekommen.“
„Natürlich“, erwidert sie. „Ich habe dir auch etwas 
mitgebracht.“  
Freya holt einen kleinen, in Tuch gewickelten Tonnapf aus 
dem Korb und stellt ihn auf den kleinen Tisch. Er öffnet ihn 
und erstarrt. „Das… das kenne ich…“ – Er riecht daran, 
schließt die Augen. „Du hast es immer gemacht, wenn ich 
krank war. Freya nickt lächelnd: „Ich habe das alte Tongefäß 
aufbewahrt. Deine Mutter benutzte es auch. Es hatte in den 
Augen der Römer keinen Wert. Daher durfte ich es behalten.“
Freya erklärt die Wirkung: „Diese Suppe stärkt das Blut, 
beruhigt den Zorn, heilt müde Glieder und verjagt die Kälte.“
Nach der Suppe stellt sie noch eine Schale vor ihn hin und 
hebt das Tuch, das sie bedeckt. Ein süßlich-nussiger Duft 
steigt auf – geröstete Haselnüsse, vermischt mit dunklem 
Honig und den fruchtigen Noten getrockneter Beeren.
Thumelicus’ Augen weiten sich. Er neigt sich näher heran, 
schnuppert, dann starrt er Freya an.  
„Das... das hab ich früher gegessen. Immer wenn ich traurig 
war. Das ist...“
„Dein Lieblingsbrei“, bestätigt Freya leise. „Ich wusste nicht, 
ob du dich erinnerst.“
Thumelicus greift mit den Fingern hinein, kostet. Er schließt 
die Augen. Ein Lächeln schleicht sich über sein Gesicht. „Das 
schmeckt genau wie früher. Wie bei dir... wie daheim.“  
"Iss nicht mit den Fingern. Wir sind schließlich keine 
Barbaren. " scherzt sie. Thumelicus lacht.



Er blickt sie an, ein wenig beschämt. „Ich dachte, ich hätte 
alles vergessen.“
„Das Herz vergisst nicht so leicht“, sagt Freya und legt ihre 
Hand auf seine.
Thumelicus: Freya…  Kannst du mir von meinen Eltern 
erzählen?  
Freya: Natürlich, Thumelicus. Ich erinnere mich noch an den 
Tag, als sie sich zum ersten Mal sahen. Dein Großvater, 
Segestes, war wie dein anderer Großvater ein Stammesfürst – 
und ein strenger Vater. Die erste Begegnung zwischen 
Siegfried und Thusnelda war voller Spannung. Siegfried kam 
zu Segestes, bat um Unterstützung im Kampf gegen die 
Römer…  
Es war in der Halle des Segestes. Siegfried trat ein, begleitet 
von einem Gefährten. Segestes saß auf einem erhöhtem Platz, 
Thusnelda stand an seiner Seite – schön, ruhig, wachsam.
Siegfried sagte respektvoll: "Edler Segestes. Rom beutet 
unser Volk aus, tötet und versklavt Menschen die wir lieben.  
Es ist Zeit, dass wir uns erheben. Ich bitte dich, uns 
anzuschließen. Mit deinem Namen, deinen Kriegern."
Segestes kalt: "Gegen Rom? Mit Bauern und Schmieden gegen 
ausgebildete Legionen? Das ist Wahnsinn, kein Aufstand. Du 
bist ein Träumer und ein Verräter. Du bist schließlich ein 
Legionär Roms"
Siegfried schwieg einen Moment, dann sah er zu Thusnelda. 
Ihre Augen trafen sich. Sie lächelte. Offen, mutig. Ihr Blick 
blieb lange stehen.
Segestes bemerkte die Blicke und knurrte: "Vergiss es! 
Thusnelda ist bereits versprochen. Und sie wird sich nicht mit 
einem Feind Roms abgeben."
Siegfried senkte den Blick nicht – er sah nur zu Thusnelda. Sie 
rollte die Augen, fast trotzig. Keine Spur von einer verliebter 
Braut.
Siegfried leise, an Segestes: "Dann möge Rom gut auf deinen 
künftigen Schwiegersohn achten."



Freya fährt leise fort: "Beim Hinausgehen habe ich ihn 
begleitet. Kurz bevor er den Hof verließ, beugte er sich zu mir 
und flüsterte: "Sag ihr… ich werde siegen. Und ich hole mir 
meine Braut. So wahr ich Siegfried aus Vetera bin."
Etwas später im Gemach von Thusnelda. Ich kämmte ihr Haar 
und sagte ihr was mir Siegfried zugeflüstert hatte:
"Er hat mir etwas aufgetragen. Der Herr aus Vetera."
Thusnelda blickt mich neugierig an: "Siegfried?"
"Er sagte… Sag ihr, ich werde siegen. Und ich hole mir meine 
Braut. So wahr ich Siegfried aus Vetera bin.“
Dann war Stille. Thusnelda sah wieder in ihren Spiegel, aber 
ihr Blick wurde sanft. Ein wenig stolz. Dann ein kaum 
sichtbares Lächeln.
Thusnelda: "Der Narr. Er spricht, als gehöre ich ihm schon."
Ich fragte sie: "Und gehört Ihr ihm?"
Thusnelda stand langsam auf, trat ans Fenster. Draußen nur 
Dunkelheit und ferne Stimmen.
Thusnelda: "Noch nicht. Aber wenn er hält, was er sagt… wer 
weiß, wem ich dann gehöre."
Ich meinte vorsichtig: "Und der, den dein Vater für dich will… 
ist er ein schlechter Mann?"
Thusnelda sagte trocken: "Er ist nicht dumm. Er redet wenig. 
Reitet aufrecht. Trägt Roms Farben."
Ich entgegnete: " Das klingt nicht wie Hass."
Thusnelda leise: " Nein. Aber auch nicht wie Feuer."
"Und bei Siegfried?"
Thusnelda blickte ins Leere: "Da ist keine Ruhe. Nur Sturm. 
Und ich weiß nicht, ob er mich sucht… oder die Krone, die 
mein Vater mit mir verhandelt."
 "Und was willst DU?"
Thusnelda blickte mir direkt in die Augen: "Jemanden, der 
mich will, weil ich für ihn mehr bin als eine Ware oder ein 
Faustpfand."
Sie wandte sich ab, ging ein paar Schritte, dann blieb sie 
stehen. Ein leicht spöttisches Lächeln auf den Lippen.



Thusnelda: "Für meinen Vater zählen Bündnisse - für mich 
zählen Blicke."
Thumelicus: "Was geschah danach? "
Freya: "Einige Tage danach hörte ich wie Segestes seiner Frau 
erzählte, dass er Arminius’ Pläne bei Varus dem römischen 
Heerführer verraten hatte.… und Varus soll darüber gelacht 
haben – zusammen mit Arminius. Es war ein bitteres Spiel der 
Täuschung und des Stolzes."
Thumelicus: "Und wie ging es weiter?"
Freya: "Siegfried hat sich seine Braut geholt wie er 
versprochen hat. Deine Mutter Thusnelda hatte ihren eigenen 
starken Willen. Siegfried – dein Vater – liebte sie, und sie ihn. 
Aber Segestes, ihr Vater, wollte sie einem Mann geben, der 
Rom diente. Sie wollte das nicht.“
Thumelicus sieht überrascht auf: „Also hat sie ihren Mann 
selbst gewählt?“
„Ja,“ nickt Freya „Dein Vater kam in einer Nacht ohne 
Mondlicht. Sie war vorbereitet. Sie stieg zu ihm aufs Pferd, 
und sie flohen in den Wald. Fern von den Augen Roms ohne 
die Einwilligung ihres Vaters gaben sie sich das Jawort – nach 
altem Brauch unter den heiligen Eichen. Sie feierten mit 
Feuer und Met und versprachen sich ewige Treue.“





Thumelicus schweigt einen Moment, dann fragt er leise: „Hat 
sie es je bereut?“
Freya sieht ihn ernst an: „Nie. Auch als der Preis hoch war. 
Auch als sie gefangen genommen wurde. Sie trug ihr 
Schicksal, wie es eine Fürstentochter tut – mit erhobenem 
Haupt. Und immer mit dem Glauben, dass ihre Liebe einen 
Sinn hatte. Sie hat sogar Germanicus abgewiesen, als dieser 
sich ihr näherte, obwohl sich dadurch ihre Lage sicher nicht 
verbessert hat.“
Thumelicus blickt in die Flammen.  
„Ich wünschte, ich hätte sie gekannt.“
Freya nimmt seine Hand und sagt: „In dir lebt sie weiter, 
Thumelicus. In deinem Trotz, in deiner Art zu fragen – in 
deinem Mut. Sie war stolz und sie war stark. Und du bist ihr 
Sohn.“
Thumelicus lächelt kurz, dann wird er wieder ernst.  „Und 
dann?“
Freya erzählt weiter: „Sie zog zu ihm in sein Haus. Dein Vater 
hatte es mit allem eingerichtet, was er auftreiben konnte – 
sogar römische Glasfenster, silbernes Geschirr, römische und 
germanische Handwerkskunst. In einer großen Truhe war 
Schmuck, Silbergeschirr und römische Gold- und 
Silbermünzen. Das hatten die Römer im Wald zurückgelassen. 
Sie brauchten es wohl nicht mehr… Wir lebten in Siegfrieds 
Haus. Siegfrieds Vater war im Jahr der Römerschlacht 
gestorben und Siegfried war sein Nachfolger und somit der 
neue Stammesfürst. Thusnelda war sehr glücklich, auch wenn 
der Frieden nicht von Dauer war.“
„Wegen dem Vater meiner Mutter?“
„Ja - und natürlich wusste Siegfried auch, dass Rom 
zurückschlagen wird.“ ergänzt Freya.  
„Monate später lockte Segestes sie mit falschen Worten. Er 
ließ ihr mitteilen, er wolle sich mit ihr versöhnen. Thusnelda 
glaubte ihm – sie wollte den Streit beenden. Als sie bei ihm 
war, nahm er sie gefangen und ließ sie nicht mehr 
zurückkehren.“



Thumelicus starrt in die Flammen. „Und mein Vater?“
Freya blickt ernst und fährt fort: „Als Siegfried davon hörte, 
wurde er rasend vor Zorn. Er rief seine treuesten Männer 
zusammen, marschierte zur Festung von Segestes und 
belagerte sie. Sie waren bereit, Thusnelda mit Gewalt zu 
befreien. Segestes, in großer Bedrängnis, schickte einen 
Boten zu Germanicus – dem römischen Feldherrn. Der kam 
mit seinen Truppen und sprengte die Belagerung. Segestes 
hat ihm dafür Thusnelda übergeben - als Geisel.“
Thumelicus erregt: „Die eigene Tochter ausgeliefert?"
Freya fährt fort: "Ein treuer Gefährte von Arminius schilderte 
mir die Reaktion deines Vaters folgendermaßen:
,Den Arminius, von Natur schon heftig, trieb es wie 
wahnsinnig umher, dass ihm die Gattin geraubt, dass sein 
Kind unter dem Herzen der Mutter in Sklaverei sein solle. 
Er flog durch die Gaue der Cherusker, Krieg gegen Segestes, 
Krieg gegen den Caesar fordernd.
Auch mit Schmähungen sparte er nicht: der edle Vater, der 
große Imperator, die tapferen Kriegs-scharen, die mit so 
vielen Hände ein armes Weiblein entführt hätten! 
Ihm seien drei Legionen und ebenso viele Legaten in den 
Staub gesunken. Aber er führe freilich den Krieg nicht durch 
Verrat, nicht gegen schwangere Frauen, sondern offen und 
gegen Bewaffnete. Noch schaue man in Germaniens Hainen 
die römischen Feldzeichen, die er den heimischen Göttern 
aufgehängt habe. 
Immerhin möge ein Segestes das bezwungene Ufer bebauen 
und den Sohn wieder zum Priester am Altar von Menschen 
machen. Wer ein Germane sei, der könne nie entschuldigen, 
dass er zwischen Elbe und Rhein einst Ruten, Beile und Toga 
gesehen habe.
Andere Stämme wüssten nichts von der römischen Art zu 
herrschen, darum auch nichts von ihren Henkersbeilen, nichts 
von Abgabenzahlungen; da sie sie (die Cherusker) nun dies 
abgeschüttelt hätten, nun jener als Gott verehrte Augustus, 
jener auserkorene Tiberius fruchtlos abgezogen seien, sollten 



sie vor einem unerfahrenen Jüngling, vor einem 
aufrührerischen Heer nicht erbeben!
Wenn ihnen Vaterland, Eltern und das Althergebrachte lieber 
sei als Gewaltherren und neue Kolonien, so sollten sie dem 
Arminius zu Ruhm und Freiheit folgen und nicht einem 
Segestes zu schimpflicher Knechtschaft!' (Tacitus, Annales 1. 
59-62)
Thumelicus: "Unfassbar! Und du? Wo warst du?"
"Ich war immer an ihrer Seite. Ich ließ sie nicht allein.“ sagte 
Freya leise. "Ich habe geschworen, bei ihr zu bleiben – in 
Ketten wie in Freiheit. Wir wurden auf einem römischen Schiff 
nach Rom verbracht, zusammen mit anderen jungen Frauen 
vom Stamme der Marsen. Die berichteten uns, wie die Römer 
unter Germanicus ihre Dörfer überfielen. Männer, Frauen und 
Kinder töteten und ihre Häuser, Heiligtümer und 
Nahrungsvorräte verbrannten. Nur die jungen Frauen nahmen 
sie als Sklavinnen mit. Arminius konnte so schnell nicht 
genügend Krieger hinter sich bringen um die übermächtigen 
Römer nochmals zu besiegen. Nach erbitterten Schlachten bei 
den Pontes Longi mussten sich sowohl Römer als auch 
Germanen ohne einen Sieg zurückziehen. Als man sie 
entführte war Thusnelda bereits schwanger. Als wir in Rom 
ankamen wurdest du kurz darauf geboren. Zwei Jahre später 
fuhr Germanicus mit ihr und dir zusammen als seiner 
Kriegsbeute in einem Siegeszug durch Rom … und an der 
Seite der Römer saß ihr Vater Segestes als Zuschauer."
Thumelicus entsetzt: "Ich kann mir das kaum vorstellen. Die 
eigene Tochter..." 
Freya: "Sieh, mein Junge, seit diesem Tag trug deine Mutter 
ein gebrochenes Herz in sich. Vielleicht war das auch ein 
Grund, dass sie so früh gestorben ist." 
Thumelicus: "Ich verstehe. Aber es ist alles so schwer zu 
begreifen. "
Freya: "Ja, Thumelicus. Manchmal bleibt uns nur, die 
Geschichten zu hören, sie zu ertragen und aus ihnen zu 
lernen." 





Thumelicus: "Woran erinnerst du dich noch. Erzähle mir alles 
von meinem Vater." 
Freya beginnt: "Ein paar Tage nach dem ersten Besuch bei 
Segestes - ich war gerade zu Besuch bei meiner Mutter. Du 
musst wissen, meine Mutter war die Heilkundige und die 
Seherin unseres Stammes. Von ihr habe ich alles über Kräuter 
und die Behandlung von Verletzungen und Krankheiten 
gelernt. Da klopfte Siegfried an unsere Tür. Er war allein, 
ohne Begleiter. Meine Mutter bat ihn am Feuer Platz zu 
nehmen. 
Sie warf ein paar mal trockene Nadeln in die Glut und und 
Flammen stiegen hoch. Dann begann dann zu 
sprechen: ,Siegfried du willst wissen was die Götter mir 
zugetragen haben. Ich sehe zwei Raben die sich auf Adler 
stürzen. Ich sehe einen Lindwurm der im eigenen Blut 
ertrinkt.'
Siegfried verstand. Er nickte zufrieden.
Die Seherin mit ernster Stimme: „Ja, du wirst siegen, 
Siegfried, doch der Preis für den Sieg wird hoch sein. Blut 
wird fließen, mehr als du ahnst. Die Schatten deiner Taten 
werden dich lange begleiten – die Adler werden zurückkehren 
und nicht alle, die dir nahe stehen, werden wieder 
heimkommen.“
Doch Siegfried war fest entschlossen: „Der Preis mag hoch 
sein, doch unser Volk wird frei sein. Hab Dank weise Frigga. 
Deine Worte stärken meinen Willen.“
Frigga mit ernster Miene: „Ich werde Wodan und Donar um 
ihren Beistand bitten. Ihre Kraft wird dich auf deinem Weg 
schützen.“
Thumelicus: "Weißt du was die Worte deiner Mutter 
bedeuten?" 
Freya: "Ja - die Raben sind das Symbol für die beiden Raben 
Wodans unseren höchsten Gottes. Die Adler stehen für die 
Macht Roms. Der Lindwurm meint das Heer der Römer die in 
ihrem Blut ertrinken. Ich weiß nicht ob es durch meine Mutter 
bewirkt wurde, aber Donar hat bei der Schlacht geholfen. Die 



Römer erzählen immer noch, dass sie gesiegt hätten wenn das 
Wetter besser gewesen wäre. Am  Tag nach diesem Besuch 
zog Siegfried mit allen Stämmen die er auf seine Seite bringen 
konnte in die Schlacht um unsere Freiheit und besiegte in den 
Wäldern drei Legionen Roms."
Thumelicus: "Aber der Preis war hoch - so wie es deine Mutter 
sagte. Meine Eltern tot - du und ich Gefangene Roms."
Freya nickte: "Das ist wahr, aber unser Volk ist frei. Rom hat 
sich aus unseren Dörfern zurückgezogen."
Thumelicus ist wieder allein. Es ist Nacht und es ist still 
geworden. Nur das entfernte Knarren des hölzernen 
Torbogens im Wind, das gelegentliche Schnauben der Pferde 
in den Ställen sind noch zu hören. Thumelicus liegt auf seinem 
Strohlager, den Kopf auf den gefalteten Mantel gestützt. Der 
Duft von Freyas Suppe liegt noch in der Luft – würzig, warm, 
wie ein Stück Erinnerung, das sich nicht vertreiben lässt. Er 
lächelt. "Haselnussmus" denkt er. „Wer hätte gedacht, dass ich 
mich an so etwas erinnere.“
Seine Finger tasten nach dem kleinen Lederbeutel, in dem er 
ein paar getrocknete Kräuter aufbewahrt – ein kleines 
Geschenk von Freya. 
Sie riechen nach Kindheit - nach Heimat. Aber was ist das? 
Ein Ort? Eine Person?





5. Kapitel - Besuch des Onkels
Vor dem Tor der Gladiatorenschule steht ein Legionär. Groß 
und grimmig sieht er aus. Ein Auge ist verschlossen. Sein 
blondes Haar ist schon leicht ergraut.
Ehrfürchtig und ohne, dass es eines Befehls bedurft hätte, 
treten die Wachen zur Seite und gewähren ihm Einlass.  
"Bring mich zu Thumelicus" befiehlt er einem der Diener.
Am Lager des Thumelicus.  Dieser richtet sich auf und fragt: 
"Fremder wer bist du. Was willst du von mir."
"Ich bin Flavus. Dein Onkel." antwortet dieser kurz und knapp.
„Heute,“ sagt er mit einem wehmütigen Lächeln, „ist es Zeit, 
dass du etwas bekommst, das deinem Vater heilig war.“
Er löst ein Tuch mit ruhigen Fingern. Darunter liegt ein 
Schwert – der Griff aus dunklem, abgenutztem Leder, die 
Klinge matt, aber mit einem kaum sichtbaren Schimmer, als 
ob sie sich an vergangene Schlachten erinnerte.
Er reicht Thumelicus das Schwert. Dieser nimmt es mit beiden 
Händen. Schwer ist es – schwer an Gewicht und schwer an 
Bedeutung.
„Dies, mein lieber Neffe, ist nicht nur ein Stück Eisen. Es ist 
das Erbe eines Mannes, der einst versuchte, unser Volk zu 
vereinen. Trage es mit Ehre, aber lass nicht zu, dass es dein 
Herz hart macht.“ 
"Onkel - ich habe Fragen..."
"Kann ich mir denken." entgegnete Flavus: "Zuerst die 
naheliegendste - warum ich mich erst jetzt bei dir melde. Das 
hat mehrere Gründe. Als dein Vater den Ver... die Seiten 
gewechselt hat, war es für mich sehr schwer. Meine 
Vorgesetzten beobachteten mich lange Zeit sehr argwöhnisch, 
ob ich es deinem Vater gleichtue. Es hat gedauert, bis ich 
wieder ihr Vertrauen hatte. Der andere Grund war, dass ich 
nach dem Tod deiner Mutter nicht wusste, was aus dir 
geworden ist. Erst nach langer Suche ist es mir gelungen dich 
hier zu finden."



"Wann hast du meinen Vater das letzte Mal gesehen?"
"Es war im dritten Jahr der Herrschaft des Tiberius, bei 
Idistaviso - am Ufer der Weser… als ich mit Germanicus zur 
Vergeltungsschlacht gegen die Aufständischen zog.
Nachdem wir zuerst am Ort der Niederlage von Varus die 
Überreste unserer Kameraden bestattet hatten, trafen wir an 
der Weser auf die germanischen Stämme. Der Fluss trennte 
unsere zwei Welten. Auf der einen Seite standen die Legionen 
Roms, zu denen ich gehörte. Auf der anderen – dein Vater 
Arminius, mit den anderen Fürsten der Cherusker und vieler 
anderer Stämme. 
Es war an dem Tag, an dem ich erfuhr, dass mein Bruder mich 
sprechen wollte.
Ich ging zu Germanicus und dieser stimmte dem Treffen zu. 
Ich trat vor und mein Bruder kam mir entgegen. Er ließ seine 
Leibwache zurück. Auch ich befahl, dass unsere 
Bogenschützen sich zurückzögen. So standen wir da. Damals 
trennte uns schon mehr als nur der Fluss
Er sah mich an. „Was ist mit deinem Auge geschehen?“, fragte 
er als erstes mit dem besorgten Tonfall des älteren Bruders.
„Pannonien“, sagte ich. „Ein Gefecht unter Tiberius. Dort 
verlor ich’s.“  
„Und was war dein Lohn?“, spottete er.  
Ich: „Sold. Eine Halskette. Ein Kranz. Anerkennung.“
Da lachte er laut auf: „Sklavensold!“, rief er. „Für einen 
Römer? Du bist nicht mehr mein Bruder – du bist ein Knecht 
des Kaisers.“
"Wir begannen zu streiten. Ich sprach von der Macht Roms, 
von der Gnade des Cäsars. Dass, wenn er sich ergeben würde,  
er verschont würde. Dass seine Frau – deine Mutter – und du, 
Thumelicus, in Frieden leben könnten. Ich beschwor ihn, zu 
erkennen, dass er gegen diese römische Übermacht nicht 
mehr siegen könne.
Als ich dich erwähnte zögerte er kurz und seine Stimme 
brach: 'Ich habe einen Sohn?'



Da dachte ich schon - ja ich hoffte, dass ich ihn umstimmen 
könnte. In diesem einen Augenblick.
Ich sprach zu ihm von Roms Größe, von der Ordnung, die der 
Kaiser bringt. Ich sagte ihm: Wenn er sich ergibt, wird man 
ihn nicht verderben. Dass du, Thumelicus, und seine Frau 
Thusnelda von Rom gut behandelt würden. Dass Gnade 
möglich sei."
Doch er lachte kalt.  
„Gnade?“  
Dann hob er die Stimme, und seine Worte brannten sich mir 
ein:  
„Hast du unserem Lehrer nicht zugehört? Hat Rom 
Vercingetorix Gnade gezeigt? Dem gallischen Fürsten, der 
sich ergeben hat – nackt, in Ketten, vor den Augen Cäsars? 
Sechs Jahre hat man ihn gefangen gehalten, nur um ihn dann 
im Triumphzug zu erdrosseln. So sieht Roms Gnade aus“
Ich wollte ihm entgegnen, ihn zur Vernunft bringen. Ich 
sprach vom Gesetz, von der Stärke Roms, von seiner Ehre als 
Feldherr, wenn er zu uns zurückkehrte. 
Aber er sprach vom Vaterland. Von Freiheit. Von den alten 
Göttern und unserer Mutter, die ihn angefleht hatte mich zu 
überzeugen, dass ich mich nicht gegen die Meinen stelle. Ich 
solle nicht Verräter an meinem Volk sein.
Die Worte wurden schärfer, die Stimmen lauter. Wäre der 
Fluss nicht zwischen uns gewesen – ich weiß nicht, was 
geschehen wäre. Ich verlangte Pferd und Rüstung. Ich war 
bereit, alles zu riskieren. Aber Stertinius – mein Legatus 
legionis - hielt mich zurück.
Dein Vater stand auf der anderen Seite, die Faust erhoben, 
und rief Drohungen auf lateinisch damit auch alle ihn 
verstanden. 
(frei nach Tacitus Annalen, Band II, 9-10)
So trennten wir uns zu meinem Bedauern – nicht als Brüder, 
sondern als Feinde. Doch glaube mir, Thumelicus: In meinem 
Herzen war der Bruder nie ganz fort.



Ich habe ihn nicht gehasst. Ja - ich habe ihm nicht gefallen. 
Ich habe versucht, den Weg zu gehen, den ich für den 
Richtigen halte. Wir standen da, jeder auf seine Weise 
überzeugt und doch durch Blut verbunden. Das war das letzte 
Mal als ich ihn lebend sah."
Thumelicus fragt seinen Onkel Flavus wie es dann weiterging. 
„Als ich deinen Vater zum letzten Mal am Fluss sah, wusste 
ich, dass Worte ihn nicht mehr erreichen würden. Arminius 
war überzeugt, für die Freiheit zu kämpfen – und ich für 
Ordnung und Recht, wie ich es in Rom gelernt hatte.
Am nächsten Tag begannen die Kämpfe auf dem 
Idistavisischen Feld. Wir, die römischen Truppen unter 
Germanicus, hatten den Übergang über die Weser gewagt – 
trotz der Warnungen. Dein Vater hatte sich mit mehreren 
Stämmen verbündet. Ihre Krieger kannten das Gelände. Aber 
Germanicus war ein schlauer Heerführer. Er kannte die Taktik 
von Arminius und hatte aus Varus' Fehlern gelernt. Der 
Versuch unsere Soldaten in den Wald zu locken scheiterte und 
auf offenem Gelände sind Roms Soldaten nicht zu schlagen. 
Dein Vater kämpfte wie ein Berserker, ich sah ihn aus der 
Ferne. Ein Schatten zwischen Rauch und Schlachtrufen. Es 
war, als wolle er mit bloßer Wut den Strom der Geschichte 
aufhalten.
"Hat Rom gesiegt?"
"Ja - am Ende mussten sich Arminius Truppen zurückziehen. 
Wir hatten gesiegt – zumindest auf dem Schlachtfeld. 
Aber Arminius hatte immer noch nicht aufgegeben, auch nicht 
nachdem er mit seinen Leuten in eine weitere Schlacht bei 
den Angrivarier-Wällen verloren hatte. Aber die Verluste auf 
beiden Seiten waren hoch. Wir hatten die Hälfte unserer 
Leute verloren. Kaiser Tiberius schließlich hat Germanicus 
den Rückzug befohlen."
Thumelicus und Flavus saßen nun schweigend auf einer 
Steintreppe. 
Es war Thumelicus der das Schweigen brach: "Wie starb mein 
Vater? In der Schlacht?"



„Nein - wie ich später erfuhr, wurde er zwar mehrmals 
verwundet, aber es war kein Schwert, durch das er fiel. Nein - 
Thumelicus. Dein Vater fiel nicht im offenen Kampf.“
Thumelicus blickt fragend:  "Wie dann?“  
Flavus mit bitterem Lächeln:  „Durch Feigheit. Durch Verrat. 
Arminius wurde vergiftet. “  
Thumelicus mit flackerndem Zorn: „Gift! Das feige Mittel der 
Schwachen.“  
Flavus: „Genau. Nicht das Schwert, sondern das Gift – es 
nahm ihm das Leben. Davor konnte sein Schwert ihn nicht 
schützen.“  
"Wer war der Mörder? Kennst du seinen Namen?"
Flavus sieht seinem Neffen tief in die Augen bevor er 
antwortet: "Man hat mir nur erzählt, dass es jemand von 
unseren Verwandten war. Mehr konnte ich nicht herausfinden. 
Vielleicht jemand der seine Stelle einnehmen wollte - vielleicht 
jemand der von Rom bezahlt wurde. Ich kenne auch das Motiv 
des Mörders nicht. Vielleicht wollte dein Vater einfach zu 
viel."
"Auf Befehl von Germanicus?" überlegte Thumelicus
"Nein - Germanicus starb zwei Jahre früher. Ebenfalls durch 
Gift."
Thumelicus schüttelte den Kopf: "Beide Krieger und beide 
starben durch Gift. Welch eine Ironie des Schicksals."
Flavus nickt und fährt fort: „Ich kann mir denken, dass du 
deinen Vater rächen willst, aber deshalb habe ich dir das 
Schwert nicht übergeben. Balmung ist nicht nur eine Waffe, 
sondern auch ein Symbol. Für Mut, Ehre, Tapferkeit und als 
Andenken an deinen Vater."
"Wie bist du zu seinem Schwert gekommen? Bei eurem letzten 
Treffen wird er es dir nicht freiwillig überlassen haben oder?"
Jetzt musste Flavus lächeln: "Nein - gewiss nicht. Das Schwert 
hätte er höchstens im Tausch gegen deine Mutter 
hergegeben."
"Ich will dir dir Geschichte des Schwertes kurz erzählen und 
wie ich dazu kam."



Flavus sieht ihn lange an. Er läuft ein paar Schritte Dann setzt 
er sich wieder, das Gewicht der Erinnerungen lastet auf ihm.
„Als mein Bruder und ich noch sehr jung waren kamen 
römische Soldaten in unser Dorf. Unser Vater Segimer war der 
Fürst unseres Stammes. Rom hatte verfügt, dass jeweils ein 
Sohn jedes Stammesführers mit nach Rom kommen sollten, 
um dort eine römische Ausbildung zu bekommen.
Warum? Dadurch hoffte Rom sich abzusichern, dass sich 
Stämme nicht gegen Rom erheben und gleichzeitig bekamen 
sie neue Soldaten.
Dein Vater war der Ältere und sollte also mit den Römern 
mitgehen. Wir waren aber als Brüder damals so 
unzertrennlich, dass ich keine Ruhe gab bis auch ich 
mitkommen durfte. Das letzte woran ich mich an dem Tag 
erinnere, war unsere Mutter die weinte und rief: "Nicht alle 
beide, nicht alle beide".
Unser Vater stand - wie ich - immer treu zu Rom. Mutter 
hingegen  hasste die Römer seit diesem Tag noch mehr als 
dein Vater.
Wir wurden also nach Rom gebracht und lebten dort in einem 
großen Haus aus Stein in einer Größe wie es bei unserem 
Stamm völlig unbekannt war. Eigentümer war eine reiche 
Patrizierfamilie mit vielen Dienern und Sklaven. 
Wir bekamen neue Namen und neue Kleidung und hatten 
anfangs viele Freiheiten. Etwas später bekamen wir dann 
einen Lehrer der uns unterrichtete. Na - das kennst du ja 
vermutlich auch alles.
Wir waren wild und machten zusammen viel Unsinn und 
Streiche. Unsere Aufpasser  waren oft verzweifelt. Dein Vater 
war immer der Rebellische - natürlich. Eines Tages wurde es 
ihnen wohl zu anstrengend und sie trennten uns. Dein Vater 
musste gehen - er kam zu einem Schmied in dessen Obhut. 
Offenbar glaubte man, dass eine harte Ausbildung und 
Erziehung den Ungehorsam deines Vaters brechen könnte. Es 
war auch wirklich so, dass Siegfried trotz der harten Arbeit 



und des strengen Meisters ein folgsamer und strebsamer 
Schüler wurde.
Dieser Schmied war als Gefangener aus Noricum gekommen - 
hatte aber inzwischen römische Bürgerrechte. Er war hart, 
aber gerecht. Und dein Vater lernte, was es heißt, glühendes 
Eisen mit der Kraft seiner Arme, mit eigenen Händen zu 
formen. Er war schon damals sehr stark und wurde durch 
diese harte Arbeit noch stärker. Er lernte auch Geduld und 
Ausdauer. Als Arminius zur Militärschule musste, schenkte 
ihm der Schmied, der für ihn inzwischen ein Ziehvater 
geworden war, das Beste, was er je gefertigt hatte: Ein 
Schwert aus mehrfach gefaltetem Eisen, ungewöhnlich lang 
und schwer. Zu schwer für einen gewöhnlichen Legionär – 
aber nicht für deinen Vater. Er führte es mit einer Kraft und 
Eleganz, die selbst römische Veteranen in Staunen versetzte.  
Balmung war kein römisches Standardgladius. Es war etwas 
Eigenes – roh, schön, tödlich. Und es wurde sein ständiger 
Begleiter – durch Schlachten, Verrat, und bis zu seinem 
letzten Atemzug.
Aus Dankbarkeit und Anerkennung für seinen Meister gab 
Siegfried dem Schwert den Namen Balmung. Das war der 
Name von dessen Heimatort.“
Thumelicus flüstert:  „Und warum hast du es?“
Flavus erzählt weiter: „Als ich von meines Bruders Tod erfuhr, 
bin ich zurück in unser Dorf gekommen. Ich habe mir von 
meinem Vorgesetzten die Erlaubnis erbeten, meinen Bruder 
auf seinem Weg nach Walhalla zu begleiten. Das wurde mir 
erlaubt und auch bei unserem Volk wurde ich akzeptiert. Ich 
wurde als Bruder gesehen und nicht als Feind. Einige dachten 
sogar ich würde nach Arminius die Führung des Stammes 
übernehmen - was ich natürlich ablehnte. 
Man ließ mich mit ihm allein, als er bereits aufgebahrt war. 
Ich dachte an Thusnelda und an dich - dass du vielleicht noch 
lebst. Ich wollte für dich etwas bewahren. Ich tauschte mein 
eigenes Schwert gegen Balmung und da du jetzt in dem Alter 



bist in dem Männer nach unseren alten Traditionen Waffen 
aus Eisen tragen dürfen, überreiche ich es heute dir.“

Thumelicus: "Mein Vater hat für die Freiheit gekämpft und ich 
bin hier Gefangener. Ein Darsteller zwischen Leben und Tod 
zur Unterhaltung der Menge. Kannst du mir helfen? Kannst du 
mir die Freiheit geben?"
Flavus überlegt lange bevor er antwortet: "Nein Thumelicus 
diese Macht habe ich nicht - das kann nur der Kaiser."
Thumelicus: "Du bist doch aber frei oder?" 
"Wir alle haben einen Herrn dem wir zu dienen haben." 
antwortet Flavus leicht resigniert.
"Ich werde für dich tun was mir möglich ist. Pass auf dich auf. 
Befolge Befehle und sei loyal zu Rom. Vielleicht gibt es dann 
irgendwann auch für dich einen Weg"
Flavus klopfte ihm noch aufmunternd auf die Schulter und 
verabschiedete sich mit den Worten:
"Ich habe übrigens auch einen Sohn. Sein Name ist Italicus."





6. Kapitel - Ein Waffenbruder
Luca steht am Rand der Trainingsarena, als Thumelicus ihm 
das Schwert zeigt. Balmung. Das kühle Metall schimmert im 
spärlichen Licht, doch was Luca wirklich bewegt, ist die 
Geschichte, die in der Klinge lag.
„Woher hast du das?“ fragt Luca leise, mehr an sich selbst als 
an Thumelicus.
„Mein Onkel hat es mir gegeben. Er hat es nach dem Tod 
meines Vaters gerettet. Er wollte, dass ich es behalte.“ 
Thumelicus’ Stimme war fest, doch ein Hauch von Schmerz 
lag darin.
Luca seufzt tief und sieht ihm in die Augen. „Ich erkenne das 
Schwert. Es gibt kein Zweites wie dieses. Dein Vater hat ihm 
sogar einen Namen gegeben - Balmung. Du bist also der Sohn 
von Arminius? Arminius... er hat mir damals, bei der Schlacht 
unter Varus, das Leben geschenkt.“ 
Als er den fragenden Blick von Thumelicus sieht fährt er fort:
„Nicht aus Mitleid - ich hatte ihn bei einer früheren Schlacht 
einmal gerettet, als er verletzt unter seinem toten Pferd lag. 
Es war eine Ehrenschuld. Er war ein Mann von Ehre."
Thumelicus lauscht gebannt.
Luca fährt fort: "Nun wird mir auch klar wieso mir der Lanista 
- der Besitzer dieser Ludus (Gladiatorenschule) - einen 
besonderen Auftrag gab nachdem er dich übernommen hatte. 
Er hat mir befohlen dich besonders im Auge zu behalten und 
zu beschützen. Er kannte wohl deine Herkunft und deinen 
Wert für Rom und für ihn.
Du verstehst nun vielleicht, warum ich dich manchmal anders 
behandelt habe. Nicht nur, weil du mein Schüler bist, sondern 
weil wir offenbar mehr teilen, als die meisten ahnen können.
Es ist wichtig für dein Überleben, dass so wenig Menschen 
wie möglich von deiner Herkunft wissen. Ich muss dich von 
den anderen trennen, ohne dass die anderen einen Grund 
sehen, auf dich neidisch zu werden. Ich muss mir dazu noch 



was überlegen. Ich werden dich wahrscheinlich härter fordern 
müssen als die anderen. Manches wird dir ungerecht 
erscheinen. Hast du den Grund dafür verstanden?"
Luca legt eine Hand auf Thumelicus’ Schulter. „Balmung ist 
mehr als eine Waffe. Es ist dein Erbe. Und ich werde dafür 
sorgen, dass es dir niemand nimmt.“
Thumelicus nickt dankbar, aber auch mit einer neuen Last auf 
den Schultern. Er blickt Luca lange an.  
„Luca, du warst dabei. In der Schlacht, als mein Vater die 
Legionen schlug. Ich will deine Sicht hören – nicht das, was 
die Schriftrollen erzählen.“
Luca schweigt einen Moment, sieht dann ins Feuer das neben 
ihnen brennt.
„Ich war jung. In der Hilfstruppe unter Varus. Wir 
marschierten, als wäre alles in Ordnung. Arminius war der 
Führer der Hilfstruppe – ein Verbündeter damals. Der Kaiser 
selbst hatte ihn zum Ritter ernannt, aufgrund seiner 
Verdienste und seiner Tapferkeit in den Schlachten zuvor. Er 
kannte unsere Sprache, kannte unsere Aufgabe. Er ritt mit 
uns, lachte mit uns, kämpfte für Rom.“
Er schnaubt leise.  
„Varus glaubte, wir hätten Germanien im Griff. Gesetze, 
Steuern, Frieden – all das, was Rom bringt. Doch er lag falsch. 
Arminius führte uns mit einer List mitten in den Wald – ins 
Moorland, ins Gewirr aus Bäumen und Schlamm. Die Straßen 
verschwanden, der Himmel war grau, der Boden weich. Wir 
kamen nur mühsam vorwärts. Unsere Wagen blieben immer 
wieder stecken.“
Luca sieht Thumelicus in die Augen und erzählt weiter:
„Arminius war mit einem Dutzend Kameraden voraus geritten 
- angeblich um die Lage zu erkunden. Da griffen uns plötzlich 
aus dem Nebel kommend die Germanen an. Es war wie ein 
Sturm aus dem Nichts. Ein Pfeilhagel dann folgten Speere und 
Steine. Wir stürzten in Fallen, die sie vorbereitet hatten. 
Bäume, die in Flammen aufgingen. Wir kämpften in Gruppen, 
ohne Ordnung. Drei Tage lang. Dann kam auch noch der 



Regen, Hunger, Chaos. Nachts hielten uns Trommeln und 
Kriegsgesänge wach.“
Seine Stimme wird leiser.

„Ich habe Männer sterben sehen, die ich Brüder nannte. Varus 
– er hat sich das Leben genommen, sich in sein Schwert 
gestürzt. Viele folgten ihm in den Tod, bevor es die Germanen 
taten. Ich wurde verwundet und gefangen genommen. 
Im Lager der Germanen, nach der Varusschlacht wurden die 
Gefangenen zusammengebunden. Arminius sah sich alle an. 
Als er mich erkannte befahl er mich loszubinden. Ich wurde in 
sein Lager gebracht.
Arminius sagte zu mir: 
 ,Luca. Ich hatte gehofft, wir wären uns nicht mehr begegnet. 
Und doch – die Götter führten unsere Wege wieder 
zusammen.'
Ich antwortete: ,Was willst du von mir? Rache?'
Arminius schüttelte den Kopf: ,Rache… nein. Du hast mir einst 
das Leben gerettet, als ich mein Pferd verlor und verwundet 
auf dem Schlachtfeld lag. Ich vergesse das nicht.'
Thumelicus, ich will dir erzählen, was zwischen Arminius und 
mir geschah, als wir uns nach der Schlacht wiederfanden. Du 
musst wissen, es war kein einfaches Wiedersehen. Ich konnte 
nicht schweigen, machte ihm Vorwürfe – für seinen Verrat an 
Rom, für das Chaos, das er entfacht hatte.
Ich sagte ihm geradeheraus: ‚Arminius, wie kannst du das 
alles verantworten? Dein eigenes Volk bringt du in Gefahr, die 
Römer werden euch alle vernichten!‘ Doch er sah mich an, mit 
müden, aber entschlossenen Augen, und antwortete: ‚Luca, du 
verstehst nicht, was wir ertragen mussten. Varus und seine 
Männer – sie haben uns schweres Leid gebracht.‘
Er erzählte mir von den Steuern, die sie seinem Volk 
aufbürdeten, von den Vorräten, die sie ihnen weg nahmen, 
und von den Dörfern, die sie zerstörten. 



‚Tausende meiner Leute wurden getötet, nur weil sie sich 
gegen die Römer auflehnten. Kreuzigungen, Versklavungen, 
Gefangenschaft – das ist unsere Realität gewesen.‘
Ich war still. Die Worte drangen tief. Vielleicht hatte ich mich 
getäuscht oder zu lange weggesehen. 
Arminius bat mich dann: ‚Hilf mir, dieses Unrecht zu beenden 
– für mein Volk, für unsere Freiheit. Ich biete dir dein Leben 
und die Freiheit. Unter einer Bedingung.'
Ich war skeptisch:  ,Ich höre.'
Arminius zeigte auf ein bedeckte Objekt: 
,Bring mein Geschenk zu Marbod dem Führer der 
Markomannen. Erzähle ihm, was du gesehen hast: den Fall 
der Legionen, das Ende des Varus. Frag ihn, ob er weiter 
schweigt – oder an der Seite seines Volkes steht.'
Ich fragte ungläubig:  ,Du vertraust mir mit… diesem 
Auftrag?'
Arminius nickte: ,Ich vertraue auf dein Wort. Und darauf, dass 
du weißt, was auf dem Spiel steht. Ein paar meiner Männer 
werden dich begleiten – zum deinem Schutz, nicht als 
Gefangener.'
Er trat zum Tisch, hob das Tuch. Darunter: der abgetrennte 
Kopf des Varus, in einem Weidenkorb.
Arminius sagte:  ,Dies ist meine Botschaft. Und du, Luca, wirst 
sie zu Marbod tragen.'
Ich zögerte:  ,Ich tue es. Aber erwarte nicht zu viel. Ich denke 
ich kenne die Antwort Marbods.'
Ich verabschiedete mich von Arminius und machte mich mit 
dem Kopf und einer kleinen Eskorte aus Arminius Männern 
auf den Weg. Im Lager von Marbod angekommen präsentierte 
ich Marbod den Kopf und berichtete von Arminius’ Angebot.
Marbod war, wie von mir erwartet, streng und verärgert: „Ich 
lehne ab. Ich kann nicht mein Volk und den Kaiser verraten. 
Arminius mag große Worte sprechen, doch ich sehe auch 
seinen Verrat.“



Ich entgegnete ihm:  „Edler Marbod. Man sagt dir große 
Klugheit nach. Vielleicht musst du dich nicht entscheiden, weil 
du einen dritten Weg erkennst.“
Marbod sah mich an.
"Ein guter Gedanke. Ich verstehe was du meinst. Nimm den 
Kopf wieder mit und bringe ihn zu deinem Kaiser und sage 
ihm von mir habe er nichts zu befürchten." und zu Arminius 
Männern gewandt sagte er: "Sagt Arminius, dass ich kein 
Bündnis mit ihm eingehe und auch nicht gegen ihn."
Marbod gab mir einen Trupp seiner Männer mit, die mich bis 
zum Kaiserpalast in Rom begleiteten.
Ich trat vor den Kaiser und übergab ihm den Kopf von Varus. 
Der Kaiser nahm ihn wortlos entgegen. Nach der Übergabe 
des Kopfes an den Kaiser bin ich schnell verschwunden. Ich 
wusste, dass auch ein Bote in solchen Zeiten nicht sicher ist. 
Was ich hörte - vielleicht war es nur ein Gerücht - aber es 
machte die Runde: Der Kaiser, Augustus selbst, soll vor Wut 
ausgerastet sein. Man erzählt, er habe seinen Kopf gegen die 
Wand geschlagen und immer wieder gerufen: ‚Varus, gib mir 
meine Legionen zurück!‘ 

---
An einem anderen Abend. Thumelicus und Luca sitzen am 
Lagerfeuer. Die Flammen werfen zuckende Schatten auf ihre 
Gesichter.
Thumelicus leise, grübelnd:  „Manchmal weiß ich nicht, was 
meine Götter von mir erwarten. Soll ich für meinen Vater 
kämpfen? Oder darf ich mir wünschen, einfach nur… frei zu 
sein?“
Luca mit vollem Mund, kaut langsam:  „Du denkst zu viel mein 
Freund. Dein Vater ist tot. Die Römer leben. Und wir leben 
auch – im Hier und Jetzt.“
Thumelicus blickt ins Feuer:  „Aber ist das nicht feige? Ihn 
ungerächt zu lassen? Vielleicht ist das mein Schicksal…“
Luca lehnt sich zurück, schnaubt:  „Schicksal? Pah! Ich glaube 
an Wein, Brot und eine gute Decke. Der Rest… ergibt sich. 



Sieh her – für jedes Problem gibt es nur zwei Möglichkeiten: 
Entweder du löst das Problem oder du findest dich damit ab. 
Aber…“  nach kurzem Zögern: „…es gibt da jemanden. Eine 
Frau. Sie weiß Dinge, von denen ich nicht mal weiß, wie man 
sie fragt. Vielleicht kann sie dir helfen.“
Thumelicus  (neugierig):  „Wer ist sie?“
Luca grinst verschmitzt:  „Nenn sie meine Beraterin. Sie hat 
mir geholfen. Vielleicht hilft sie auch dir – wenn du den Mut 
hast, zu fragen.“



7. Kapitel - Die weise Ägypterin
Thumelicus: "Salve!"
Isidora lächelt freundlich: "Salve, Fremder. Du siehst nicht aus 
wie einer meiner üblichen Gäste… Wie darf ich dich nennen – 
oder soll ich raten?"
"Mein Name ist Thumelicus. Mein Ausbilder Luca meint du 
könntest mir weiterhelfen."
Isidora hebt eine Augenbraue, geht ein paar Schritte näher: 
"Luca schickt dich? Ich verstehe. Was suchst du, Thumelicus? 
Zärtlichkeit, Liebe, ein offenes Ohr, einen Rat oder einfach nur 
Trost?"
"Ich habe viele Fragen. Meine Erste. Wie heißt du und woher 
kommst du?"
Isidora: "Ich stamme aus Ägypten, junger Mann. Meine Mutter 
war eine Sängerin, sie spielte die Lyra – das ist ein Instrument 
eine Art Leier - mit der sie die alten Lieder unserer Ahnen 
begleitete. Von ihr lernte ich nicht nur dieses 
Musikinstrument, sondern auch die Geschichten unserer 
Götter. Mein Vater war ein Maler von Hieroglyphen, er 
brachte mir die Zeichen bei und lehrte mich die Geschichten 
die sie erzählten.
"Thumelicus: "Das klingt nach einer glücklichen Kindheit. 
Doch wie kamst du nach Rom?"
Isidora: "Nach dem frühen Tod meiner Eltern verlor ich alles. 
Um zu Überleben bettelte ich und sang und spielte auf der 
Lyra wie ich es von meiner Mutter gelernt hatte. Doch das 
Schicksal hat oft seltsame Wege. Eine Priesterin der Isis 
erkannte etwas in mir, nahm mich auf, brachte mir Lesen bei, 
Deuten, Mischen, Verführen – all das, was im Dienst der 
Göttin verlangt wurde. "
Thumelicus: "Und wie kamst du nach Rom?"
Isidora mit einem leichten, bitteren Lächeln: "Rom… das war 
kein Ziel, es war das Ende eines Weges, den ich nie gewählt 
habe. Ich hatte als Tempeldienerin eine gute Zeit. Doch als die 



Kriege kamen, wurde auch der Tempel nicht verschont. Ein 
Legionär fand mich – er nahm mich mit, nicht aus Güte, 
sondern um mich zu besitzen. Ich war jung, still und klug 
genug, um zu überleben. Doch er verlor mich in einer einzigen 
Nacht – bei einem Würfelspiel, an einen Bordellbetreiber. Ich 
lernte, mich zu schützen. Ich schwieg, wenn es klüger war zu 
schweigen, und sprach, wenn Worte mehr wert waren als 
Gold."
Thumelicus: "Hat Luca dir meine Geschichte verraten? Was 
hat er dir  erzählt?"
Isidora lehnt sich etwas näher zu ihm, mit ruhiger Stimme: 
"Er hat nicht viel gesagt, Thumelicus. Nur, dass du anders bist 
als die anderen. Still, aber wach. Zornig, aber nicht blind. Er 
erwähnte, dass du kein Römer bist, obwohl du ihre Sprache 
sprichst und ihre Waffen führst. Dass dein Blut aus dem 
Norden stammt – aus Wäldern, nicht aus Marmorhallen. Und 
dass dein Vater… ein Name war, den man in Rom flüstert. Ich 
höre mehr, als mir gesagt wird. Dein Blick verrät, dass du 
nicht nur gegen Gegner kämpfst, sondern gegen Schatten, die 
in dir wohnen. Aber nein – Luca hat mir nicht verraten, was 
dich nachts wach hält. Das wirst du mir selbst sagen müssen. 
Wenn du willst."
Thumelicus. "Kann ich dir vertrauen?" 
Isidora: "Natürlich. Diskretion ist eine Grundvoraussetzung in 
meinem Beruf. Sei unbesorgt." Scherzend setzt sie nach: 
"Außer natürlich es ist ein Kopfgeld auf dich ausgesetzt..."
Thumelicus schüttelt den Kopf. Dann spricht er leise: "Mein 
Vater war Arminius. Der Alptraum Roms. Ich weiß es erst seit 
kurzer Zeit."
Isidora: "Ich verstehe. Wie kann ich dir helfen?"
Thumelicus: "Seit ich meine Herkunft erfahren habe treiben 
mich tausend Gedanken um und lassen mich nicht mehr 
ruhen. Meine Fragen sind einfach, aber die Antworten kann 
mir keiner geben."
Isidora nickt langsam, sieht ihn mit weichem Blick an: "Die 
einfachsten Fragen sind oft die schwersten, Thumelicus. 



Manche suchen ihr Leben lang nach einer Antwort und 
merken erst am Ende, dass sie selbst die Antwort sind. Frag 
mich trotzdem. Vielleicht hilft es, sie laut auszusprechen."
Thumelicus: "Wer bin ich? Welchen Weg haben die Götter für 
mich vorgesehen? Wie finde ich ihn?"
Isidora tritt einen Schritt näher, ihre Stimme wird sanfter: 
"Wer du bist, ist nicht allein bestimmt durch Blut oder 
Schicksal.  Die Götter... sie weben ihre Fäden, ja, doch der 
Mensch spinnt mit. Dein Weg – er ist kein vorgezeichneter 
Pfad, sondern eine Spur im Sand, die du selbst hinterlässt. 
Manchmal zeigt das Schicksal den Weg, manchmal musst du 
ihn selbst suchen – in Mut, in Zweifel, in den Menschen, die 
dir begegnen. Und vor allem: Solange du suchst, bist du noch 
nicht verloren."
Thumelicus:  "Isidora - was bedeutet dein Name?"
Isidora lächelnd: "Mein Name bedeutet - Geschenk der Isis. 
Isis ist die ägyptische Göttin der Magie, der Heilung und des 
Lebens. Vielleicht ist es ein Zufall, dass ich dich begleiten soll 
– auf deiner Suche nach deinem Weg. Oder vielleicht ist es 
Schicksal - ein kleines Geschenk der Götter selbst."
Thumelicus: "Zu welchen Göttern betest du? Können sie dir 
helfen?"
Isidora mit einem geheimnisvollen Lächeln: "Zu Isis – das ist 
eine mächtige Göttin aus dem Land der Pyramiden, dem Nil. 
Sie ist die Herrin der Magie, der Heilkunst und der 
mütterlichen Liebe. Man sagt, sie hat das Leben 
zurückgebracht, selbst den Tod konnte sie überlisten, als sie 
ihren geliebten Osiris wieder erweckte. Für viele ist Isis eine 
Beschützerin der Frauen, eine Quelle der Kraft in dunklen 
Zeiten. Ihre Treue und Stärke sind Legenden, und auch heute 
noch flüstert man ihren Namen als Trost und Hoffnung. 
Vielleicht ist sie eine der Götter, die auch dir auf deinem Weg 
helfen können – wenn du ihre Geschichten hören willst." 
Thumelicus: "Wem gehörst du jetzt?"



Isidora: "Ich gehöre niemandem mehr. Nicht dem Mann, der 
mich kaufte. Nicht dem Haus, das mich verkaufte. Ich gehöre 
nur noch mir –  und unserer mächtigsten Göttin der Zeit."
Thumelicus halb ernst, halb staunend: "Die Zeit…eine Göttin?"
Isidora: "Die Zeit - sie nimmt alles. Und sie lässt alles. Sie 
erzwingt nichts – sie wartet nur. Die Zeit kann Wunden heilen 
am Körper und an der Seele. Sie erwartet keine Gebete und 
keine Opfergaben. Sie schenkt dir dein Leben und nimmt es 
dir wieder." 
Thumelicus nickt und fragt weiter: "Wie ist es dir gelungen 
keine Sklavin mehr zu sein?"
Isidora: "Nach großem Unglück kommt oft auch wieder 
großes Glück. Meine Gäste haben mir häufig Geld zugesteckt 
wenn sie mit mir zufrieden waren. Ich war sehr sparsam und 
zuletzt habe ich noch eine Erbschaft von einem meiner 
liebsten Gäste erhalten. Damit hatte ich genug Geld um mich 
freikaufen zu können."
Thumelicus: "Trotzdem arbeitest du immer noch hier als 
Hure? Wo ist der Unterschied zu vorher?"
Isidora mit leicht angehobener Stimme: "Der Unterschied ist 
gewaltig: Heute habe ich die Möglichkeit ,Nein' zu sagen. Die 
hatte ich früher nicht. Und sage mir welche Arbeit kann 
befriedigender sein, als eine bei der die Gäste zufriedener 
gehen als sie gekommen sind?"
Thumelicus musste lachen.
"Siehst du  - bei dir hat meine Behandlung auch schon 
gewirkt!" reagiert Isidora mit einem verschmitzten Lächeln.
Isidora neugierig: "Wer sind denn deine Götter. Wer leitet 
dich?"
Thumelicus: "Ich habe eine große Auswahl - die Götter meiner 
Vorfahren, dann die römischen Götter und mein Lehrer hat 
noch ein paar griechische dazugetan."
Isidora lächelt verständnisvoll: "Ja, du hast eine bunte 
Götterwelt vor dir – germanische, römische, griechische und 
von mir bekommst du noch die ägyptische. Jede hat ihre 
eigenen Kräfte, ihre Geschichten, ihre Wege, das Leben zu 



verstehen. Aber glaub mir, nicht jeder sucht Trost oder 
Führung in Göttern. Manche finden ihren Weg in sich selbst, 
in dem, was sie tun, wie sie handeln. Die Götter können 
begleiten, doch das Schicksal… das musst du selbst formen. 
Was suchst du wirklich, Thumelicus? Antworten oder den Mut, 
selbst zu entscheiden?"
Thumelicus: "Es läuft letztendlich immer darauf hinaus dass 
man selbst entscheiden muss."
Isidora nickt nachdenklich: "Ja, Thumelicus. Die Götter mögen 
Wege zeigen, doch der Schritt, ihn zu gehen, liegt allein bei 
dir. Manchmal ist das die schwerste Last – die Freiheit, selbst 
zu wählen, ohne zu wissen, wohin der Weg führt. Aber nur so 
wird dein Leben wirklich dein eigenes."
Thumelicus: "Du warst Sklavin und jetzt bist du frei. Hattest 
du immer ein Ziel oder bist du auch mal verzweifelt?"
Isidora leise lächelnd, mit einem Hauch Wehmut: "Ziele? Nein, 
am Anfang nicht - nur das nackte Überleben. Ich war fast noch 
ein Kind, als sie mich verkauften. Ich wusste nicht, was 
morgen kommt, nur dass ich den nächsten Tag erleben 
wollte."
Eine kurze Pause, sie blickt zur Seite: "Später kam der 
Wunsch nach Freiheit. Und ja, ich war oft verzweifelt. Es gab 
Nächte, da glaubte ich, die Götter hätten mich vergessen. 
Aber irgendwann wurde der Gedanke an ein anderes Leben 
stärker als die Angst."
Sie sieht ihn wieder an: "Manchmal ist Hoffnung der erste 
Schritt. Auch wenn man ihn im Dunkeln macht."
Thumelicus: "Ich habe das Gefühl für den Verrat meines 
Vaters büßen zu müssen..."
Isidora sanft, aber bestimmt: "Du trägst nicht die Schuld 
deines Vaters, Thumelicus. Seine Entscheidungen waren 
seine. Die Götter  - falls sie überhaupt richten - tun es über 
jeden selbst, nicht über dessen Blut."
Sie geht langsam ein paar Schritte, als würde sie in Gedanken 
wandeln: "Aber ich verstehe das Gefühl. Die Last, das Erbe, 
das einem auferlegt wird, ohne dass man darum gebeten hat. 



Auch ich habe Jahre gebraucht, um zu erkennen: Ich bin nicht 
das, was man aus mir gemacht hat. Ich bin, was ich selbst 
wähle zu sein."
Sie dreht sich wieder zu ihm: "Du bist nicht nur der Sohn 
eines Mannes, du bist ein Mensch mit eigenem Willen. 
Vielleicht ist das der Weg, den die Götter dir zeigen wollen: 
dich selbst zu finden - jenseits von Schuld und Vergangenheit."
Thumelicus: "Andererseits bin ich sehr stolz auf meinen Vater. 
Eine Freundin hat mir berichtet, dass er unser Volk von Rom 
befreit hat."
Isidora lächelt leicht, fast wehmütig: "Das bist du auch mit 
Recht. Ich habe die Geschichten gehört — von einem Mann, 
der klüger war als seine Feinde, mutiger als viele seiner 
Freunde. Arminius war kein gewöhnlicher Krieger. Er hat 
etwas getan, was kaum jemand wagte - sich gegen Rom 
gestellt. Und er hat gewonnen."
Nach einer kurzen Pause.  
"Aber solche Männer zahlen oft einen hohen Preis. Freunde 
werden zu Feinden. Ehre schlägt um in Verdächtigungen. Und 
ihre Kinder… nun, sie erben den Ruhm – aber manchmal auch 
den Hass."
Sie sieht Thumelicus ernst an: "Es ist kein Widerspruch, stolz 
zu sein und gleichzeitig zu leiden unter dem, was war. 
Vielleicht ist genau das deine Prüfung. Nicht, seinen Schatten 
zu tragen – sondern sein Licht zu erkennen. Und dein 
eigenes."
Thumelicus: "Sehr schöne Worte. Findest du es eigentlich 
seltsam, dass ich soviel frage und erzähle?"
Isidora lächelt wissend: "Nein, ich finde es nicht seltsam. Du 
wärst überrascht, wie viele meiner Gäste nur reden wollen. 
Ich schätze fast die Hälfte. Sie kommen nicht wegen der Lust 
sondern weil ihnen jemand zuhört – ohne Urteil.  Oft suchen 
sie nur Verständnis und keine Verurteilung."
Sie sieht ihn ruhig an: "Vielleicht ist das der wahre Luxus in 
Rom: ein Ohr, das nicht weg läuft, wenn die Seele spricht. Und 
deine Seele, Thumelicus… sie hat viel zu sagen."



Thumelicus: "Du bist so klug. Findest du deinen Geist nicht 
verschwendet in diesem Beruf?"
Isidora leise, mit einem schwachen Lächeln: "Das habe ich mir 
früher oft gedacht. Aber der Wert eines Geistes hängt nicht an 
dem Ort, an dem er lebt, sondern an dem, was er bewirkt." 
Sie neigt den Kopf leicht: "Ich habe Männer zum Lachen 
gebracht, zum Weinen, zum Erinnern. Ich habe ihre Masken 
fallen sehen – nicht mit Gewalt, sondern mit Worten."
Sie schaut Thumelicus offen an: "Und heute spreche ich mit 
dir, einem Mann, der denkt, zweifelt, sucht. Wenn ich dich ein 
Stück auf deinem Weg begleiten darf… dann ist mein Geist 
genau da, wo er sein soll.
Thumelicus: "Du hast mir viel zum Nachdenken gegeben. Darf 
ich dich wieder einmal besuchen?"
Isidora sanft lächelnd, mit einem leichten Nicken: "Natürlich, 
Thumelicus. Meine Tür steht dir offen – nicht nur als Kunde, 
sondern als Freund. "
Sie legt die Hand an ihr Herz: "Solange du bereit bist, 
zuzuhören - und auch in dich selbst hinein zuhören - bin ich 
gern an deiner Seite."
Ein kurzer Blick, beinahe schelmisch: "Aber bring beim 
nächsten Mal vielleicht ein wenig Wein mit. Götterfragen 
lassen sich leichter mit einem Schluck beantworten."
Thumelicus: "Vale Isidora und danke." 
Isidora: "Vale, Thumelicus. Und vergiss nicht – die Götter 
zeigen nur die Wege, auswählen und gehen musst du selbst."
Draußen wartet Luca auf Thumelicus: "Na, mein Sohn wie 
fühlst du dich?"
Thumelicus: "Ein Gefühl wie frisch gebadet oder neu geboren. 
Wir hatten ein schönes Gespräch."
Luca: "Ihr habt also nur geredet?"
Thumelicus: "Ja - sie ist so einfühlsam. Danke, dass du mich zu 
ihr gebracht hast."
Luca kopfschüttelnd murmelt er in sich hinein: "Und dafür 
habe ich den vollen Preis bezahlt."





8. Kapitel - Ein seltsamer Prediger
Die Abenddämmerung hat bereits begonnen und die Sonne 
glüht nur noch rot am Horizont. 
Thumelicus bemerkt einen kleinen alten Mann mit wenig 
Haaren der ihn beim Training beobachtet hatte. 
Als er an ihm vorbeigeht spricht dieser ihn an: "Bist du 
Thumelicus?"
Thumelicus nickte: "Und wer will das wissen?"
Paulus: "Ich bin Paulus. Isidora hat mir berichtet von dir. Ein 
junger Mann der Gott sucht."
Thumelicus: "Ich habe von vielen Göttern gehört: Mars, 
Wodan, Jupiter, Donar… Jeder spricht von Macht, Zorn, Opfer. 
Aber keiner erklärt mir: Warum lebe ich? Warum habe ich 
meinen Vater und meine Mutter so früh verloren? Warum half 
keiner dieser Götter sie retten?"
Paulus: "Die Götter, die aus Stein und Holz sind, geben keine 
Antwort. Denn sie hören nicht, sie sehen nicht. Der wahre 
Gott aber hat sich gezeigt – nicht in Macht, sondern in 
Barmherzigkeit. Und in Christus hat er uns gezeigt: Du bist 
gewollt. Du bist nicht allein. Er ist für Mensch geworden und 
für unsere Sünden am Kreuz gestorben."
Thumelicus: "Ich soll an einen Gott glauben, der gekreuzigt 
wurde? Schwäche statt Stärke? Ich bin ein Sohn zweier 
Völker, und keines will mich ganz. Was soll ich mit einem 
schwachen Gott?"
Paulus: „Gott beweist seine Liebe zu uns dadurch, dass 
Christus für uns gestorben ist, als wir noch Sünder waren.“ 
(Röm 5,8) 
Nicht deine Herkunft zählt, nicht dein Blut. Sondern dein 
Glaube.  Durch ihn wirst du angenommen, nicht durch Kampf 
oder Opfer."
Thumelicus: "Und was ist mit Schuld? Ich trage den Namen 
meines Vaters, aber kenne sein Herz kaum. Ich trage Waffen, 
aber mein Herz ist leer."



Paulus: „Es gibt nun keine Verdammnis für die, die in Christus 
Jesus sind.“ (Röm 8,1) Dein Herz wird nicht durch Blut von 
Feinden gefüllt, sondern durch den Geist Gottes. Er macht 
dich frei – nicht von Fragen, aber von Verlorenheit."
Thumelicus leiser: "Ich habe viele Schwerter gesehen. Keines 
hat Frieden gebracht."
 Paulus: "Dann leg dein Schwert nieder, Thumelicus. Und 
nimm das Wort an, das Leben schenkt. Nicht Gesetz, nicht 
Macht, sondern Gnade rettet."
 Thumelicus nachdenklich: "Wenn das wahr ist… dann ist euer 
Gott der einzige, der mir nicht die Stirn bietet, sondern die 
Hand reicht."
Paulus lächelt: "Und er hat sie längst ausgestreckt."
Stille. Die Sonne senkt sich. Thumelicus bleibt stehen, als 
habe er das erste Mal wirklich gehört."
Thumelicus: "Man sagt, du sprichst von einem Gott, der die 
Wahrheit kennt. Ich habe viele gehört, die das behaupten. Die 
Götter meines Volkes fordern Blut. Die der Römer verlangen 
Gehorsam. Dein Gott – was will er?"
Paulus: "Nicht dein Blut, nicht deine Leistung. Er will dein 
Herz – und schenkt dir seine Gnade."
Thumelicus spöttisch: "Ein Gott, der schenkt? Und das soll 
alles sein? Kein Opfer, kein Schwur? Wie kann so ein Gott 
gerecht sein, wenn er sogar die Schuldigen aufnimmt?"
Paulus: "Weil er selbst das Opfer wurde. Sein Sohn – Jesus 
Christus – starb für die Schuld der Welt. Nicht, weil er 
schwach war, sondern weil er stärker liebte als jeder Mensch 
es kann."
Thumelicus ungläubig: "Was ist das für ein Vater, der seinen 
Sohn opfert? Kein Gott, den ich kennen möchte.Meinen Vater 
hat man mir genommen – und du sagst, dein Gott gab seinen 
Sohn freiwillig hin?"
Paulus: "Ja. Aus Liebe. Nicht als Zeichen von Macht, sondern 
als Weg zur Versöhnung. Der Tod Christi war nicht das Ende, 
sondern der Sieg über Tod und Schuld."
Thumelicus: 



"Und doch ist die Welt voller Leid. Mein Volk ist zerbrochen. 
Meine Mutter starb gefangen, mein Vater durch Verrat. Wo 
war dein Gott da?"
Paulus: "Auch ich war ein Verfolger. Ich sah Christen leiden. 
Ich glaubte, Gottes Ehre zu verteidigen – bis ich blind wurde 
und erkannte: Ich kämpfte gegen die Wahrheit. Gott war da – 
in der Nacht, im Schmerz, in deinem Zweifel."
Thumelicus heftig: "Aber ich bin zerrissen. Ich bin Germane, 
Römer, Sohn eines Getöteten, Sohn einer Verschleppten. Wo 
ist da mein Platz?"
Paulus: „Nicht der ist ein Jude, der es äußerlich ist… sondern 
der im Herzen. (Röm 2,28–29) Nicht deine Herkunft zählt, 
sondern ob du in Christus bist. In ihm bist du ein neuer 
Mensch – frei."
Thumelicus: "Und wenn ich zweifle? Wenn ich glaube und am 
nächsten Tag wieder zerfalle?"
Paulus: „Denn ich bin gewiss: Weder Tod noch Leben … noch 
Gegenwärtiges noch Zukünftiges … kann uns scheiden von 
der Liebe Gottes.“ (Röm 8,38–39) Dein Glaube ist kein Werk – 
er ist Antwort auf Gnade."
Thumelicus leise: "Vielleicht ist es das, was ich gesucht habe. 
Kein Gott, der fordert, sondern einer, der mich kennt."
Paulus sanft: "Und dich liebt – nicht weil du stark bist, 
sondern weil du bist."
Thumelicus bleibt still. Zum ersten Mal ist in seinem Herzen 
kein Zorn, sondern Sehnsucht.





Thumelicus liegt in seiner Kammer, sein Blick an die Decke 
des Raumes gerichtet. Der kühlende Abendwind weht durch 
das Fenster, als wolle er alte Gedanken aufwirbeln. Im Hof 
hört er Stimmen miteinander diskutieren – nicht laut, aber 
eindringlich.
Paulus’ Worte hallten nach. Ein Gott, der nicht Opfer forderte, 
sondern sich selbst zum Opfer gemacht hatte. Ein Gott, der 
nicht auf Blitzen ritt oder Blut verlangte, sondern Vergebung 
und Gnade schenkte. Thumelicus hatte so etwas nie zuvor 
gehört. Doch war das Schwäche – oder eine Form von Stärke, 
die er noch nicht verstand?
Er erinnerte sich an die Lehren seines Lehrers: Jupiter, der 
Herrscher des Himmels – doch launisch, oft von Eitelkeit und 
Rachsucht getrieben. Mars - der Kriegsgott – verehrt, 
gefürchtet, aber auch verantwortlich für sinnloses Sterben. 
Die Götter der Römer glichen oft mehr den Menschen als 
einem Ideal. Machtvoll, ja. Aber auch unbarmherzig.
Und dann waren da die Geschichten seiner Kindheit. Freya 
hatte ihm von Donar, Wodan und Frigga erzählt. Mächtige 
Wesen, tief mit der Natur verbunden. Kein Pantheon aus 
Marmor und Tempeln, sondern aus Nebel, Blut und Bäumen. 
Die Schlacht im Wald gegen Varus kam ihm in den Sinn – die 
Römer hatten das Wetter verflucht. Regen, Nebel, Sturm. Ein 
Zufall? Oder hatten die Götter der Wälder den Germanen 
beigestanden?
Auch Germanicus, der angeblich so siegreiche römische 
Feldherr, war gescheitert, als er mit Schiffen die 
germanischen Stämme umzingeln wollte – der Sturm kam 
plötzlich, gewaltig, als hätte eine unsichtbare Macht ihn 
geschickt.
War das nur Aberglaube – oder verbarg sich darin eine 
Wahrheit? Haben vielleicht die Menschen die Götter 
erschaffen und nicht die Götter die Menschen?
Thumelicus’ Herz pochte. Paulus hatte von einem 
allmächtigen Gott gesprochen, doch was war mit den alten 
Kräften seiner Heimat? War ein unsichtbarer, fremder Gott 



wirklich größer als Donar, der mit seinem Hammer Stürme 
entfesselte? Oder Wodan, der über das Schicksal der Krieger 
entschied?
Er fühlte sich zwischen zwei Welten. Er fand keine leichten 
Antworten. Doch zum ersten Mal begann er, nicht nur zu 
fragen, sondern in den Widersprüchen nach einem Sinn zu 
suchen.
„Bist du da, Vater?“, flüstert er. „Hast du mich gesehen heute? 
Hast du gesehen, wie ich den Schild gehalten habe - wie ich 
pariert habe? Ich glaube, ich war gut.“
Dann wird sein Blick dunkler. 
„Hattest du auch so viele Gedanken in deinem Kopf? Hast du 
je gezweifelt? Warst du jemals glücklich? Oder nur wütend? 
Hast du wirklich geglaubt, Freiheit ist mehr wert als das 
Leben?“
Er denkt an Paulus. An seine Worte: „Denn wir sind gerettet in 
Hoffnung.“
„Hoffnung! Ich weiß nicht, ob ich gerettet bin“, murmelt er. 
„Aber ich hoffe.“
Er zieht die Decke höher. Die Erinnerungen sind wie 
Mosaikstücke, die nicht zusammenpassen wollen. Das Lächeln 
seiner Mutter eine blasse Erinnerung oder nur eine 
Phantasie? Die raue Stimme seines Onkels. Die Hände Freyas 
in seinem Haar. Und irgendwo zwischen all dem – er selbst. Er 
denkt nach über all diese Begegnungen. Was sollten sie 
bedeuten? Waren es Hinweise der Götter, die ihm helfen 
sollten, seinen Weg zu finden? 
Er denkt nach über seine Möglichkeiten. Einfach jeden Tag 
neu beginnen und kämpfen, um zu überleben?
Das Training wird immer anspruchsvoller und gefährlicher. 
Die Waffen sind nicht mehr aus Holz sondern aus Eisen. Bald 
werden sie in der Arena kämpfen müssen. Er war 
zuversichtlich. Luca hatte ihn gut ausgebildet – ihn härter 
kämpfen lassen als jeden anderen. Und er hatte Balmung.
Sein Onkel hatte einmal gesagt, dass es vielleicht auch für ihn 
einen Weg geben könnte. Als erfolgreicher Gladiator konnte 



man viel Geld verdienen. Vielleicht könnte er sich irgendwann 
selbst freikaufen, wenn er nur lange genug überlebte.
Isidora hatte erzählt, dass es ihr so gelungen war, sich selbst 
freizukaufen. Oder sollte er auf den jüngsten Vorschlag von 
Isidora eingehen? Sie besuchte ihn regelmäßig und beim 
letzten Mal hatte sie ihm einen verwegenen Vorschlag 
unterbreitet. Sie wollte den Wachen beim Vorbeigehen einen 
Schluck Wein anbieten. Isidora kannte sich mit Pflanzen aus, 
welche die Sinne verwirren und welche die schläfrig machen. 
Wenn die Wachen dann schliefen, würde ein Fahrer mit einem 
Wagen geladen mit Fässern auf ihn warten, und er könnte sich 
in einem davon verstecken und so Roms Stadtgrenzen 
überwinden. Danach sollte er sich bis in seine cheruskische 
Heimat durchschlagen. 
"Isidora – ich glaube, sie mag mich wirklich." sagte er leise zu 
sich selbst. Sie hatte von ihm nie Geld verlangt, und sie ginge 
selbst ein hohes Risiko ein.
Er denkt an das cheruskische Küchenmädchen, das er damals 
kennengelernt hatte, bevor er in die Gladiatorenschule 
gebracht wurde. Sie hatte geweint, als sie ihn abholten. Ob sie 
wohl in ihn verliebt war? Sie hatten zusammen viel gelacht, 
und es war schön gewesen, jemanden zu haben, mit dem man 
in seiner Muttersprache sprechen konnte. Vielleicht könnte er 
mit ihr zusammen fliehen.
Er malte sich ein Leben aus, wie seine Eltern es für kurze Zeit 
gehabt hatten. Freya hatte es ihm so gut beschrieben, dass er 
es sich perfekt vorstellen konnte.
Seine Mutter? Leider war ihm und ihr wenig gemeinsame Zeit 
vergönnt gewesen.
Freya – die gute und treue Seele. Sie hatte die Ereignisse ins 
Rollen gebracht. Seitdem war nichts mehr wie zuvor.
Morgen ist ein neuer Tag. Er wusste, ein schwerer Gegner 
wartet auf ihn. Leider muss er gegen ihn ohne Balmung 
kämpfen. 
Luca hat angekündigt, es wird ein Kampf mit Dreizack und 
Netz werden.



Vielleicht wird es ein Tag wie jeder andere. Aber jetzt, in 
diesem Moment, ist er einfach: Thumelicus. Ein Sohn, ein 
Schüler, ein Mensch.

Und mit diesem Gedanken schläft er ein.



9. Kapitel - Schlussworte
Hier enden die Aufzeichnungen meines ehemaligen Schülers 
Thumelicus – Sohn von Siegfried dem Cherusker und von 
Thusnelda.
Wie versprochen habe ich seine Schriften gesammelt und 
sicher verwahrt.
Ich möchte noch ergänzen, dass der Sohn von Flavus, Italicus, 
im 6. Jahr von Kaiser Claudius in die Heimat seines Vaters 
zurückberufen wurde. Cheruskische Abgesandte sprachen 
sich beim Kaiser für ihn aus. Er sollte die Brücke bilden 
zwischen Rom und Germanien – ein Friedensstifter in einer 
zerrissenen Welt. Er brachte eine Phase der Beruhigung in die 
zerstrittenen Stammeskonflikte und Rom hielt sich gegenüber 
den Germanen zurück.
Thumelicus - dein Vater vereinte die Stämme im Kampf gegen 
Rom. Italicus aber suchte inneren Zusammenhalt und Frieden 
mit Rom. Doch frage ich mich: Braucht es wirklich immer 
zuerst einen großen gemeinsamen Feind, damit Völker sich 
zusammenschließen? Oder kann wahre Einheit auch aus 
Respekt, Verständnis und dem Mut zum Miteinander 
entstehen?
Dies ist eine der Fragen, die mich immer bewegten – und 
vielleicht auch dich, Thumelicus.



10. Kapitel - Freyas Rezepte

I. Freyas Haarpflegespülung
Zutaten 
1 TL Brennnesselblätter
1 TL Rosmarin
1 TL Kamillenblüten oder Salbeiblätter
optional: ½ TL Lavendelblüten

Zubereitung
Kräuter mit 500 ml heißem, nicht kochendem Wasser 
übergießen.
10 Minuten zugedeckt ziehen lassen.
Abseihen, auf handwarm abkühlen lassen.

Anwendung
Nach dem Waschen über das Haar gießen
Kurz einmassieren
Mit klarem Wasser ausspülen

II. Freyas Haut- & Narbensalbe
Keine selbst gemachten Salben auf offene oder frische 
Wunden. Diese Salbe dient nur der Pflege von:
    • geschlossener Haut 
    • Narben 
    • rissiger, trockener Haut 

Zutaten 
Geklärtes Schweineschmalz oder Gänsefett
Ringelblumenblüten
optional: Fichtenharz (sehr sparsam)

Zubereitung



Fett im Wasserbad langsam schmelzen.
Ringelblume (und evtl. etwas Harz) zugeben.
30 Minuten bei sehr niedriger Hitze ziehen lassen (nicht 
braten).
Abseihen durch Tuch.
In sauberes, glasiertes Gefäß füllen.

Anwendung
Dünn auf intakte Haut auftragen
1× täglich oder nach Bedarf

III. Freyas Kräuterumschlag
Zutaten
    • Spitzwegerichblätter oder Salbei 
    • Leinen- oder Wolltuch 
    • Wasser 
Zubereitung
Kräuter mit heißem Wasser übergießen.
10 Minuten ziehen lassen, nicht kochen.
Tuch tränken, auswringen.

Anwendung
Auf geschlossene Haut legen
15–30 Minuten
1–2× täglich

IV. Freyas süßer Nuss-Beeren-Brei
Zutaten
    • Haselnüsse (geröstet, grob zerstoßen) 
    • getrocknete Beeren (Erdbeere, Himbeere, Brombeere) 
    • Wasser 
    • Honig 
    • Prise Schabzigerklee (optional)



Zubereitung
Beeren in Wasser einweichen.
Mit Nüssen sanft erhitzen, bis weich.
Vom Feuer nehmen.
Honig erst unter 60 °C einrühren.
Verwendung
Immer frisch essen, nicht lagern
Warm oder lauwarm

V. Freyas stärkende Hühnersuppe
Zutaten
    • 1 kleines Haushuhn 
    • Pastinake oder Möhre 
    • Lauch 
    • Thymian 
    • 1 Prise getrockneten Beifuß 
    • Selleriekraut oder Petersilie 
    • Gerstenschrot oder Einkorn 
    • Salz und ggf. etwas Sellerie zur Würze

Zubereitung
Huhn in kaltem Wasser ansetzen, langsam erhitzen.
Aufsteigenden Schaum abschöpfen.
Gemüse zugeben, 60–90 Minuten leise köcheln.
Kräuter in den letzten 15 Minuten zugeben.
Gerste/Einkorn separat vorgaren oder früh genug einlegen.

Warnhinweis des Autors: 
Die Rezepte setzen sich aus Überlieferungen, sowie zu dieser 
Zeit verfügbaren Zutaten zusammen. Ich übernehme keine 
Haftung für etwaige Unverträglichkeiten oder Schäden.



11. Kapitel - Zeittafel
Jahreszahlen *(teilweise geschätzt soweit nicht überliefert)

    • *18 v. Chr.: Geburt von Arminius  
    • *16 v. Chr.: Geburt von Flavus, jüngerer Bruder 
    • *10 v. Chr.: Geburt von Thusnelda, Frau von Arminius 
    • 9  n. Chr.: Varusschlacht
    • 9  n. Chr.: Tod von Segimer - Vater von Arminius+Flavus
    • 9  n. Chr.: Arminius wird Anführer der Cherusker 
    • *14 n.Chr.: Hochzeit von Arminius und Thusnelda 
    • 15 n.Chr.: Gefangennahme von Thusnelda durch 
Germanicus
    • 15 n.Chr.: Massaker an den Marsen durch Germanicus
    • 15 n.Chr.: Geburt von Thumelicus
    • 16 n.Chr.: Letzte Begegnung von Arminius und Flavus 
    • 16 n.Chr.  weitere Schlachten: Germanicus vs. Arminius 
    • 17 n.Chr.  Kampf von Arminius gegen Marbods 
Markomannen
    • 17 n.Chr.: Germanicus' Triumphzug mit 
Thusnelda+Thumelicus 
    • 18 n.Chr. Marbod verliert die Macht und flieht ins Exil
    • 21 n.Chr.: Ermordung von Arminius durch Verwandte 
    • 34 n.Chr.: Bekehrung des Paulus auf dem Weg nach 
Damaskus 
    • 36 n.Chr.: Paulus beginnt öffentlich zu predigen   
    • 47 n.Chr.: Italicus übernimmt Führung der Cherusker 



12. Kapitel – Karte der Schlachten
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